

STOWARZYSZENIE MUZEUM
OSRODEK KULTURY RYBAKOWSKIEJ
• HAJNÓWKA
17-200 Hajnówka, ul. 3 Maja 42
tel. (085) 682 28 89
BIBLIOTEKA

ISSN 0320-7544

50 lat

9

92

— Вячаслаў Францавіч, склалася так, што ўсе мы апынуліся ў драматычнай сітуацыі: народнагаспадарчы комплекс яшчэ нядаўна квітнеючай рэспублікі перажывае глыбокі крызіс. Гэта тычыцца і прамысловасці, і сельскай гаспадаркі, і іншых галін. Ідзе збыдненне людзей. Ці не баіцеся Вы, што грамадства можа прад'явіць жорсткі рахунак менавіта Вам — таму, хто апынуўся на «капітанскім месціку»?

— Ведаеце, я не назваў бы сённяшня абстаіны ў рэспубліцы драматычнымі. Мяркуюце самі.

Прамысловасць. Калі гаварыць пра яе, дык тут мы зусім не на мяжы катастрофы, не на мяжы якіх-небудзь драматычных падзей. У пацярджэнне магу прывесці прыклад. У мінулым годзе мы практычна не дапусцілі спаду вытворчасці ў адрозненне ад рэспублік былога СССР, за выключэннем Азербайджана і Туркменіі.

Што тычыцца 1992 года, то мы ж уступілі ў яго, практычна заключыўшы дагаворы з іншымі рэгіёнамі ўсяго на 10—15%. Менавіта з гэтай прычыны ў студзені зніжэнне вытворчасці складала 15%. Але зірніце, як далей ішлі справы: студзень — люты — спад 11%, студзень — сакавік — 10,5%, студзень — красавік — 9,2%.

Я, безумоўна, баюся даваць занадта суцэсальныя прагнозы, але не думаю, каб спад у нас склаў больш як 7 працэнтаў. Нельга ставіцца да паказчыкаў тэмпаў росту так, як ставіліся раней: мы выпускалі прадукцыю і не хваліліся, патрэбна яна спажываць ці не. Цяпер жа трэба выпускаць толькі патрэбнае людзям.

Драматычна складаецца сітуацыя толькі на ваенных прадпрыемствах. Нават у рамках СНД сёння не выдзелена практычна ні рубля для фінансавання ваенных галін. І калі ўжо звяртаць больш пільную ўвагу, дык перш за ўсё на іх. Вядома, нельга скідаць з рахункаў прадпрыемстваў, якія выпускаюць тавары народнага спажывання. На жаль, і тут тэмпы вытворчасці ўсё ж зніжаюцца.

Аграрны сектар знаходзіцца ў больш цяжкім становішчы, а дакладней — у крытычным стане. Але і Вархоўны Савет, і ўрад разумеюць: калі сёння мы можам абысціся без веласіпеда, матацыкла, аўтамабіля, дык без прадукцыі сельскай гаспадаркі — не. Таму, забеспечваючы рэалізацыю закона аб прыватным развіцці сяла, ўрад зараз адшуквае 37 млрд. рублёў. Я думаю, мы знойдзем іх. Толькі на май — чэрвень на дапамогу вёсцы выдзелена 4,7 млрд. рублёў.

Мы сёння не можам аказаць хуткай дапамогі аграсектару, бо іншыя рэспублікі, атрымліваючы ад нас прадукцыю, не могуць разлічыцца. Нам увогуле не выплачана запазычанасць у памеры 40 млрд. рублёў. Таму адным з асноўных пытанняў, якое ўзнімалася на Ташкенцкай сустрэчы, было пытанне аб узаемным пагашэнні даўгоў.

— А які наш доўг?

— Дзесяці 20 млрд. рублёў. Але вернемся да сказанага вамі. Вы засяроджваеце ўвагу на збыдненні людзей. Аднак нават лідэры БНФ гавораць, што ў нас няма жабрацтва. Пагоршылася жыццё большасці насельніцтва, так. Кожны месяц ўрад аналізуе гэтыя працэсы, і, як вы бачыце, нават цяпер, калі мы знаходзімся ў цяжкім фінансавым стане, усё роўна знайшлі магчымасць падняць мінімум зарплаты да 1000 рублёў.

Для параўнання — некалькі фактаў. Самы высокі пасля нас мінімум зарплаты ў Літве — 1200 рублёў. Але... Паглядзіце, якія там цэны! У 2—2,5 раза перавышаюць нашы. У Расіі, дзе цэны таксама ў 2—2,5 раза вышэйшыя,

мінімальная заробатная плата складае 900 рублёў. І толькі зусім нядаўна ўрад Казахстана прыняў рашэнне аб павышэнні мінімуму да... 600 рублёў.

Канешне, трэба шчыра прызнацца: зніжэнне жыццёвага ўзроўню адбылося, але гэта — не жабрацтва. Я разумею жабрацтва так: чалавеку няма чаго апрануць, няма чаго паесці. Мы ж зараз, заходзячы ў магазін, думаем (раней думалі, адну ці дзве палкі каўбасы браць): колькі грамаў браць — 100 ці 200? Але ж для грамадства, якое ідзе ў рынак, гэта, дарэчы, нармальнае з'ява.

А наконт таго, што мне можа быць прад'яўлены рахунак, хачу сказаць: я гэтага не баюся, я сабе ў кішэні нічога не паклаў. Усё, што раблю, — раблю для таго, каб абараніць наш народ. Вы ведаеце, першапрынцыпнай усяго таго, што адбылося ў нас, сталі пяць гадоў бязрадаснай перабудовы, якая правалілася, бо ішлі да мэты, не ведаючы яе. У наўнасці, з аднаго боку — недальнабачнасць палітыкі Гарбачова, а з другога — дыктат Расіі на энерганосібны. Цэны нам узнялі, не ўлічваючы таго, што калісьці ўся структура народнагаспадарчага комплексу была прывязана да Расіі.

— Як Вы ацэньваеце якасць пакета рыначных законаў, прынятых нашым парламентам? Ці дастаткова іх для рашучага правядзення рэформаў?

— Тое, што мы робім пры пераходзе да рынку, мы робім упершыню. Прыняты шэраг законаў. Некаторыя — вельмі добрыя, другія маглі б быць лепшымі. Вучымся. Але для ўвяду рыначных адносін наўнага пакета законаў пакуль што яўна недастаткова. Ідзе іх напрацоўка.

— Вам, відавочна, неабыхавы лёс СНД, у стварэнні якой Вы прымалі непасрэдны ўдзел. Некаторыя эксперты, назіральнікі сцвярджаюць, што лёс Садружнасці прадрашоны, на працягу бліжэйшых месяцаў яна разваліцца. Які Ваш прагноз?

— Я, як адзін з тых, хто ўдзельнічаў у стварэнні СНД, раблю ўсё, каб Садружнасць зберагчы. Гэта, у любым выпадку, добрае пажаданне ўсіх дзяржаў — членаў СНД — знаходзіць узаемапрымальныя рашэнні супольна.

— Вячаслаў Францавіч, па якім прынцыпе

па лініі прыватнага бізнесу. Амаль кожны дзень у рэспубліцы знаходзяцца 25—30 італьянскіх бізнесменаў, якія пасля нашага візіту выходзяць на прамыя сувязі, заключаюць дагаворы, пагадненні пад крэдыты прыватных фірм.

— Значыць, у нас не толькі макароны з'явіцца!

— Я думаю, з вытворчасцю макаронаў мы самі як-небудзь справімся. Наша задача — не прадаць чужыя грошы, а выкарыстоўваць іх на ўкараненне новых тэхналогій. Напрыклад, мяркуем раз і назавсёды «закрыць» адвечную праблему маці — праблему поўнага задавальнення дзетка якасным харчаваннем. Яны — будучае нацыі, іх трэба ратаваць.

Наогул у далейшым будзем дзейнічаць так: ніякіх асобных момантаў не вырашаць, а браць цалкам праблему і ад пачатку да канца ліквідоўваць, каб больш да яе не вяртацца.

Не магу змаўчаць і пра візіт у Польшчу. Ён мае вялікае значэнне. Нездарма ж сусветная прэса ўдзяліла яму столькі ўвагі і асвятляла яго вынікі аб'ектыўна, правільна. Нам хочацца жыць з суседзямі ў дружбе, гандляваць — вось і дамовіліся адкрыць на граніцы дадаткова тры пераходы для грамадзян абедзвюх рэспублік, адчыніць гандлёвыя дамы, даць свабоду перамяшчэння тавараў цераз граніцу, словам, устанавіць добрасуседства, дамагчыся ўзаемавыгадных адносін. Дадам яшчэ, што падпісаны дагавор паміж міністэрствамі ўнутраных спраў нашых краін аб барацьбе з рознымі злачынствамі.

— Як Вы адносіцеся да «ценявога» кабінета міністраў на чале з народным дэпутатам Заблоцкім, сфарміраваным парламенцкай апазіцыяй?

— Пачну з асобы, якую вы назвалі, — з Заблоцкага. Я стаўлюся да яго з павагаю. Ён працаваў на вытворчасці, мае вопыт. Часта прыходзіць да мяне, у нас устанавілася плённае супрацоўніцтва. Аднак што да паняцця «ценявы» кабінет, дык нам яшчэ далёка да такіх «ценявых» кабінетаў, якія ствараюцца, скажам, у Англіі, ЗША.

Вось вы назвалі прозвішча — Заблоцкі, а цяпер ведаю яго яшчэ і як прэм'ера «ценявога» кабінета, але я не ведаю іншых членаў

ЯК БУДЗЕМ

выбіраюцца заходнія партнёры? Ці можна сёння гаварыць аб канкрэтных выніках Вашых перагавораў у Кітаі, Італіі?

— Калі прымалася рашэнне наведваць краіны паўднёва-ўсходняй Азіі, я падвараўся вострай крытыцы з боку некаторых дэпутатаў, а асабліва — з боку прэсы. Хацеў жа ў гэтых краінах адно ўбачыць: як яны за такі небылы кароткі па гістарычных мерках (ды і па мерках чалавечага жыцця) тэрмін з зусім адсталых ператварыліся ў высокаразвітыя? Цяпер мне вядомы адказ: гэта адбылося перш за ўсё за кошт таго, што там былі ўкладзены вялізныя інвестыцыі ў навуку і навукова-тэхнічны прагрэс, туды дапусцілі ўсе замежныя фірмы для ўкладання капіталаў.

У Кітаі мы знайшлі шмат агульных інтарэсаў, адносіны з ім, думаю, будуць хутка ўмацоўвацца. Пасля яго наведвання мне нарэшце стала зразумела, што такое свабодная эканамічная зона. Я цяпер раблю ўсё для таго, каб такія зоны з'явіліся ў Брэсце, Гродна, у раёне «Аэрапорт-2».

Вельмі многія прадстаўнікі кітайскіх дзелавых колаў цяпер прыязджаюць у Беларусь. Выніковаю была паездка і ў Італію. Пасля Расіі, другімі ў СНД, мы атрымалі там крэдытную лінію ў памеры 100 млрд. італьянскіх лір. Наўна, некаторыя яшчэ не ведаюць аб тым, што акрамя гэтых крэдытаў мы атрымалі крэдыты ў памеры 350—400 млн. долараў

«урада», а таму і не магу выказацца, як да іх стаўлюся.

— Ці бываеце Вы ў магазінах?

— Так, інкогніта. Асабліва часта ў апошні час, калі пачалася лібералізацыя цэн. Дастаткова з'явіцца ў тым ці іншым магазіне, як жанчыны спачатку здзіўлена паглядаюць, потым пазнаюць, падыходзяць, пачынаецца гаворка. Што ўтойваць, ёсць незадаволенасць, але ёсць і разуменне праблем.

— Як часта Вы выяжджаеце ў рэгіёны рэспублікі, так бы мовіць, інкогніта, нікога з мясцовага начальства не папярэджваючы...

— Даволі часта, але інкогніта амаль ніколі не ўдаецца. Звычайна маю машыну суправаджае машына ДАІ. Варта ёй з'явіцца на дарозе, як уся служба ДАІ па каналах сваёй сувязі перадае інфармацыю. Ну, а далей, думаю, тлумачыць не трэба. Працуюць яны вельмі добра. Дай Божа так ім працаваць па прадукцыйнасці здарэнняў і аварый. Вось і выходзіць: ад'язджаеш інкогніта, прыязджаеш вядомым чалавекам.

Дзе я бываю? У абласцях, сустракаюся з гаспадарнікамі, працоўнымі калектывамі горада і сяла, вайскоўцамі.

— Вячаслаў Францавіч, калі не сакрэт, ці многа атрымлівае прэм'ер-міністр?

— І многа, і нямнога. У параўнанні з тымі, хто атрымлівае невялікую зарплату, — шмат.

СТАРШЫНЯ
САВЕТА МІНІСТРАЎ
РЭСПУБЛІКІ
БЕЛАРУСЬ
В. Ф. КЕБІЧ —
ГОСЦЬ «БЕЛАРУСІ».

У першым нумары часопіса за гэты год, калі памятае чытач, Вячаслаў Францавіч дэталёва і шчыра адказаў на шматлікія пытанні рэдакцыі.

Мінула больш як паўгода. У якім становішчы знаходзіцца рэспубліка цяпер і якія выпрабаванні чакаюць яе заўтра? Што робіцца для стабілізацыі эканомікі і выхаду з крызісу? Над гэтымі праблемамі разважае кіраўнік урада.



ЖЫЦЬ? ПАКУЛЬ ШТО ГОРШ!

Але калі параўнаць нават з дырэктарамі вытворчых прадпрыемстваў, дык намога менш за іх. Мне налічваець 8000 рублёў у месяц. Але пасля выліку падаткаў атрымліваецца дзесьці трохі больш за 5000. Я не скарджуся, мне хапае.

— Што Вы больш за ўсё не любіце?

— Неправядлівую крытыку. Я гатовы спрацца з кім хочаце, гатовы даказваць сваю праўду, калі крытыка справядлівая. Але калі яна накіравана на тое, каб абліць гряззю, я гэтага цягнуць не магу і вельмі засмучаюся.

— Людзей з аховы Вы сабе падбіралі самі ці іх прыспалі з КДБ?

— Мяне ахоўваюць людзі, адкамандзіраваныя з органаў дзяржбяспекі. Але павінен заўважыць, што наша сістэма аховы, не толькі кіраўнікоў, але і будынкаў Саўміна, Вярхоўнага Савета, пакуль што не адпавядае нормам і працэдурам аховы, якія наладжаны на міжнародным узроўні. Мы ў бліжэйшы час прыём рашэнне аб змяненні ўсіх структурных органаў па ахове дзяржаўных будынкаў.

— Хто для Вас самыя аўтарытэтыныя эканамісты, да чыіх рэкамендацый і парад Вы часцей за ўсё прыслухоўваецеся? Ці ёсць у Вас сталыя дарадчыкі, хто яны?

— Пастаянных дарадчыкаў па эканамічных пытаннях у мяне двое: намеснік старшыні Дзяржэканомплана рэспублікі Махлін (разам працавалі); другі — народны дэпутат Скарынін, ён — галоўны дарадчык. Я часта прашу дапамогі і ў іншых спецыялістаў, такіх, як акадэмік Лыч, Нікіценка, Куняўскі, Карагін. Апошні — прэзідэнт Асацыяцыі прадпрыемстваў Беларусі, вельмі цікавы чалавек, дае слушныя парады.

Калі ж мы фарміруем якія-небудзь праграмы, дык ствараем альтэрнатыўныя групы. Так, пры фарміраванні закона аб падаткавай сістэме працавалі дзве альтэрнатыўныя групы апроч таго, што працавала яшчэ і адна ўрадавая. Гэта дае магчымасць выбару. Пасля ідзе абмеркаванне найбольш эфектыўных дакументаў на пасяджэннях прэзідыума Савета Міністраў, выносім іх на разгляд парламента.

Зараз мы думаем фарміраваць на пастаянай аснове такія альтэрнатыўныя групы, якія

выказвалі б меркаванне, супрацьлеглае меркаванню ўрада.

— Ці падварагаеце Вы незалежнай экспертызе тыя дакументы, на якіх ставіце свой подпіс?

— Не ўсе. Ёсць дакументы аператыўнага характару. Тут ясна і зразумела: ніякай экспертызы яны не патрабуюць. Значныя ж, праблемныя — іншая справа.

— Калі не сакрэт, якое ў Вас хобі?

— Ды які сакрэт! Калі адпачываю дома, чытаю кнігі. Праўда, да мастацкай літаратуры добрацца ўдзецца рэдка. У асноўным «паглынаю» эканамічную і палітычную. За межамі дома вышэйшая ўцеха — рыбная лоўля. Тут я не помню сябе ад захаплення. Летам яшчэ люблю пахадзіць па лесе, вельмі люблю збіраць грыбы. Зрэдку гуляю ў настольныя тэніс.

— Вялікі Вам дзякуй за гутарку.

Гутарыў
Мікалай ВАСЬКОЎ.

1

І. ЧАС СТРАЛЯЦЬ І ЧАС СТРАЛЯЦА

Міхаіл Гарбачоў паведамляе ў інтэрв'ю прэсе (газета «Більд»), што ў некаторых лістах яму рацяць застрэліцца. Палічыўшы, што, мабыць, ён прайграў, прайграўся начыста як палітык, дзяржаўны дзеяч. (Ну і помста сапраўды прайграўшых.)

Мы не ведаем, давалі ці не падобныя парады пугчыстам, іх натхняльнікам і хаўруснікам, якія сапраўды згулялі ў камандзе прайграўшых. Але загадак і сумненняў самазайбавства некаторых з іх пакінулі няма.

23 жніўня 1991 года на Манежнай плошчы (захопліваючы і Красную плошчу) праходзіў, завяршаўся распачаты яшчэ ля Белага дома мітынг народа, які перамог камуністычны пугч. Калісьці ў 1945 годзе Масква і краіна адзначалі Перамогу над фашысцкай чумой. Парад пераможцаў завяршаўся штурпаннем нацысцкіх штандартаў да падножжа Маўзалея, да ног Генералісімуса. Сімвалы нацысцкага рэйха пераможна таптаў чырвоны таталітарызм.

А ў жніўні 1991 года абрушылася і гэта разнавіднасць таталітарызму, яшчэ больш магутная і крывава.

І распачалася, як некалі ў пераможанай фашысцкай Германіі, серыя самазайбавстваў. Што за гэтым: адплата, уцёкі ад адказнасці, прыбіранне небяспечных сведак і саўдзельнікаў? — але ўсё так падобна.

Мяне, помню, мучыла пытанне: ну, сам Іозеф Гебэльс, — зразумела, яго чакала шыбеніца, але жонка яго Магда Гебэльс, што вымусіла, прыняволіла яе ўдзельніца ў зайбавстве ўласных дзяцей? Так, яна ведала, што іх лёсам распарадзіцца Сталін. Чакаць нічога добрага нельга было. І ўсё ж не ўсё да канца зразумела. А калі б Берлін штурмавалі войскі заходніх дэмакратый, учынілі б такое Гебэльс-бацькі са сваімі дзецьмі, атруцілі б іх перад тым, як самім прыняць атруту? У імя фюрэра, вернасці яму. Усё магло быць. Страх перад пераможцам вельмі часта — усяго толькі лютарны адбітак уласных уяўленняў аб тым, як зрабіла б ваша старана ў выпадку перамогі. А тым больш, што Германія нацыстаў прайшла ўжо праз перамогі над многімі краінамі і народамі, ды і ў Расіі, бадай, дзейнічалі нацысты як ужо старана, «ідея», якая перамагла, — і паводзілі сябе ў такім выпадку адпаведна. На што ім было разлічвацца, калі прыйшлі дні расплаты?!

А ці не гэта кіравала дзеяннямі і ўчынкамі нашых самазайбавцаў? Яны добра ведалі, якія парадкі хацелі вярнуць у нашу краіну і што было б, як расправіліся б з «так званымі дэмакратамі» і іх блізкімі. А таму не чакалі чалавечых адносін і да сябе, прайграўшы. Не, гэта не ўвесь адказ на кожны канкрэтны выпадак самазайбавства, але што гэта псіхалогія прысутнічала і ўплывала, перакананы, што так.

Нам становіцца вядома, якія распараджэнні ўжо былі напачатку ў новых-старых улад. Расстрэлы проста на вуліцах, забарона наогул выходзіць з дамоў, забарона на ўсякае абмеркаванне дзеянняў ДКНП (ГКЧП), ну, і кутузка для ўсіх, хто не з імі. Так, было агаворана, што страляць будуць бандытаў, грабежнікаў, гвалтаўнікаў. Але, па-першае, мы ведаем, як заўсёды ўмелі любы ярлык навесіць на любога. А па-другое, як разважае Назум Каржавін: «...пад шумок расстрэлялі б у першую чаргу палітычных. Ідзе рэдактар якой-небудзь нежаданай газеты па Цвярской, а тут «падсадная качка» рване на сабе сукенку, уцэпіцца ў яго, паваліць і залямантуе: «Дапамажыце! Дапамажыце!» А тыя — тут як тут. Ад імя ГКЧП... Так між іншым было пасля рэвалюцыі... Яны будуць расстрэляваць, каго паліцаў патрэбным, але астатнім — не дазваляць» («Известия», 17.2.1992).

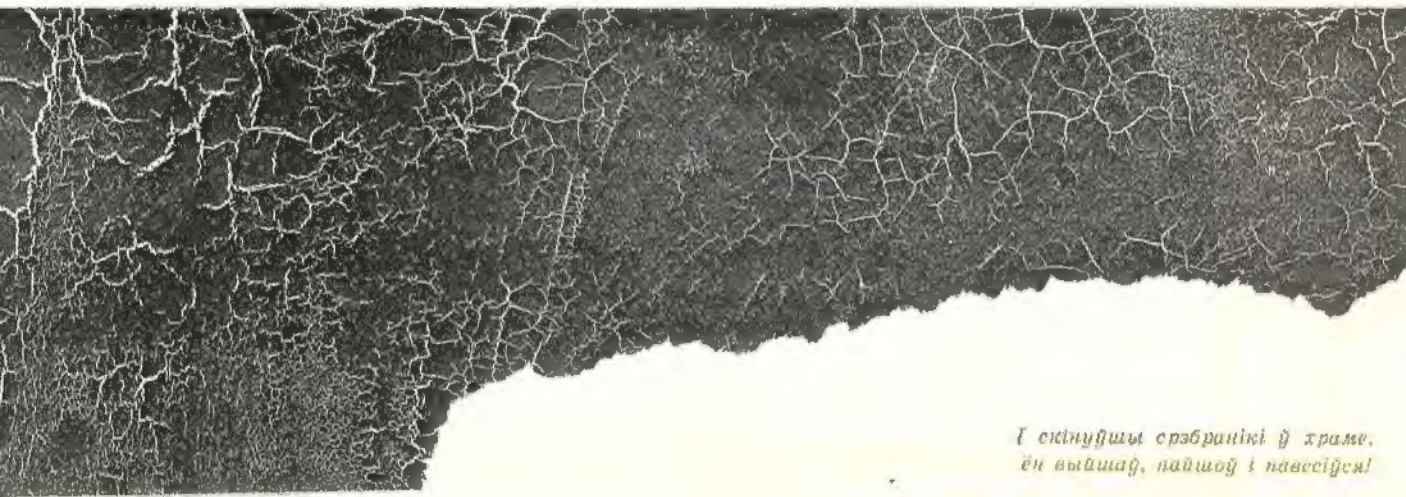
Мне здалася вельмі плённаю думка аўтара «Наменклатуры» Вяселенскага: Яжог не быў зверам, вылюдкам. Як не быў і Пуга, экзэмпляр ужо 80—90-х гадоў. Яны, людзі такія, маглі быць і добрымі бацькамі, мужамі і чужоўнымі суседзямі. Але там, на службе, — і лгуны, і звыры. Яны — параджэнне наменклатуры. А гэта — вопыт нашай краіны, нашага народа сведчыць — куды страшней за «кухню ў пекле», і яе, наменклатурную, у адрозненне ад біблейскай, мы ўжо спазналі.

«Допыты звычайна праводзіліся глыбока ноччу. Дэверы кабінетаў следства наўмысна расчыняліся насцеж, каб кожнаму арыштаванаму былі добра бачны шматстайныя «метады» следства. Тут фабрыкаваліся «падпольныя антысавецкія цэнтры тэрарыстаў і шкоднікаў», ішла сваёсасблі-ва «барацьба за план» па выкрыццю ворагаў народа. Установа нагадвала варожы засценак. Суцэльны мат, сярэднявечныя метады допыту» (З успамінаў жыхара Данбаса Д. Пракушчанкі: «Жыў чалавек...». «Комсомольская правда», 20.8.1988).

Столькі дзесяцігоддзяў краіна стагнала, лямантавала ад болю і адчаю, і

ДЗЯКУЙ, ХУНТА!

Алесь АДАМОВІЧ



І сцінуўшы сэрэбранікі ў храме,
ён выйшаў, пайшоў і павесіўся!

Ад Матфея, 27:5.



Ну, а што Пуга, Ахrameў, Кручына (і іншыя вядомыя і невядомыя самазайбавцы) — вось іх што падагнала? (Ці хто?) Асабліва ўнікае пытанне-паралель у адносінах «героя» рэпрэсіўных акцый у Прыбалтыцы — міністра МУС Пугі. Які чамусьці і жонку застрэліў. Так, з яе згоды і ледзяе не па яе просьбе, як сцярджае яе сын.

Вось што мы чытаем у інтэрв'ю «Российской газете» (ад 23.1.1992) намесніка пракурора Расійскай федэрацыі Яўгенія Лісавы: «Мы былі амаль відавочцамі — ён застрэліўся за пяць хвілін да нашага прыезду. Жонка забіта не была. Гэта інтэрпрэтацыя Яўлінскага, які таксама прыехаў туды. Калі мы зайшлі, Валянціна Іванаўна была практычна ў бяспмяцтве, у самамбুলічным стане сядзела на падлозе, ківаючыся з боку ў бок. Яна была паранена і размазвала рукою кроў па твары, ад чаго яно набыло такі страшны выгляд. Пуга спачатку выстрэліў у яе, потым у сябе. Даказаць гэта ўдалося лёгка. Першае, што робяць эксперты, — змывы з рук таго, хто страляў (выстрал пакідае на іх следы). У Валянціны Іванаўны следоў не было. Толькі ў Пугі. І даве запіскі, яго і яе. Яна піша: «Не вінавацьце нас ні за што. Мы вымушаны...»

Што ж іх змусіла, аа ўсякім выпадку, жонку? Сямейная версія: адда-насць мужу.

«У апошні вечар Пуга сказаў у сям'і пры сыне, мабыць, для таго, каб праверыць рэакцыю ў адказ, што дзявдзецца пайсці з гэтага жыцця. Жонка адказала: «Бора, калі ты пойдзеш, я без цябе ніводнага дня жыць не буду». — «Што ты, я ж пакартаваў». — «А я сур'ёзна».

Жонка, мабыць, у гэта імгненне гаварыла, сама ў гэта не верачы. Але між словамі і дзеяннямі такога роду о, як шмат ступенек. Каб іх прайсці, патрэбны і яшчэ нейкія словы, учынкi, — ужо сам-насам.

Што Гебэльс пераканваў жонку, маці яго шасцярэх дзяцей, што ўсе павінны ісці за ім і фюрэрам, — зразумела. Ён жа ведаў, што зрабілі б фюрэр і яго паслядоўнікі з пераможанымі, і сам нічога добрага не чакаў ад пераможцаў. Гэту ж думку — самазайбавчую — гатовы былі ўнушыць уся-му народу нямецкаму. І пацягнуць усіх за сабою ў магілу.

для іх і гэткага звыклага кровапускання. Пракуратура, паводле слоў Яўгенія Лісава, мае сведчанні, што менавіта са Старой плошчы чуліся галасы самыя ваяўнічыя.

«У змоўшчыкаў не было поўнай упэўненасці, што падтрымаюць нават свае. (Г. зн. пойдуць на вялікую кроў выканаўцы са спецтрадаў КДБ.— А. А.) Дарэчы, з боку партыі і ВПК чуліся зусім іншыя заклікі. «Вы што, спужаліся? Давайце наперад!»

Яны заклікалі, яны рваліся наперад. Каб нас усіх, краіну адкінуць далёка назад. Да таго часу і да тых парадкаў, калі народ працаваў («на волі» і ў лагеры), а яны размяркоўвалі паводле свайго меркавання і ў згодзе са сваім апетытам. Усё, да апошняга глытка паветра.

Любой цаной, любой крывёю — назад. Нават калі свет загіне, свой «чай» яны будуць піць да апошняй хвіліны. Засмагаць сваю яечню, хоць бы і на ядзерным кастры.

Якімі былі б краіна, жыццё людзей, што адбывалася б у Еўропе і ва ўсім свеце, куды падзеі каціліся б, калі б перамаглі яны, пугачысты? Калі б змова удалася?

Вядома, многае немагчыма ўгадаць. Але ёсць нешта безумоўна прадказальнае.

Кровапалітная і бясконцае вайна, разгорнутая партызанская і не толькі партызанская, ішла б ва ўсіх былых нашых рэспубліках — у адказ на імкненне сілаю загнаць усе народы, усіх у ранейшае камуністычнае бяспраўе.

Ясна, што не абышлося б без спроб тым ці іншым спосабам вярнуць Усходнюю Еўропу ў васальнае, залежнае становішча — сілай, уведзячы новыя войскі, і эканамічным падкупам за кошт поўнага аграблення эканомікі, рэсурсаў Расіі і іншых рэспублік (нафты, газу, апошніх прадуктаў харчавання, хлеба). Вайна, вялікая, глабальная,стаяла б на парозе Еўропы.

Ні армія, ні КДБ, ні наноў рэанімаваныя легіёны партработнікаў накарміць краіну не змоглі б. Ужо праз месяц — два рэсурсы цалкам былі б вычарпаны, а тое, што засталася, ясная справа, размяркоўвалася б вярхамі і для вярхоў. Ні пра якую дапамогу, субсідыі Захаду гаворкі не магло ісці. Голад быў бы роўны толькі нястрыманаму гвалту — вось што панавала б у краіне. Каб аднавіць ранейшыя метады кіравання і формы эканомікі, заснаванай на ідэалогіі страху і гвалту, спатрэбіліся б новыя мільёны ахвяр. Але і гэта не дало б ніякіх вынікаў. Ранейшая ідэалогія абрушылася канчаткова, прытым у сусветным маштабе. Ледзь не стогаводны абман усіх і ўсяго не мог паўтарыцца. Цяпер ужо сапраўды ўвесь свет, нашіпаваны ядзернай зброяй, жыў бы пад лозунгам: «Шпіль быць мёртвым, чым чырвоным!»

Зразумела, што ў гэтай сітуацыі ваенна-прамысловы комплекс наш, які заўсёды вылучаўся крайнім эгаізмам, пацягнуў бы на сябе апошні лапцік бюджэтнае коўдры, што яшчэ прыкрываў мірныя галіны вытворчасці. Пацяўся б другі раўнд нястрыманай з усім астатнім светам. Рэальнымі «саюзнікамі» такой дзяржавы маглі заставацца толькі некалькі дыктатарскіх рэжымаў, якія паразітавалі б на агоніі адыёзнай, даўно зрынутае «марксісцка-ленінскай» ідэалогіі.

Ядзерная вайна магла разгарэцца ў любы момант. Але гэта ўжо не спыніла б азярэзную ад нядаўняга прыніжэння і часовай страты абсалютнай улады партнаменклатуры. Яны пайшлі б напяралом, штурхаючы падзеі, свет да ўсеагульнага самазайства. Да іх вярнулася б, прытулілася шматмільённая армія «верных руслаў», стукачоў, а гэта выявілася б у разгуле даносаў і помсты на бытавым узроўні ў маштабах, не бачаных нават у нас.

Калі ўглядаешся ў замагільна раззлаваныя твары на тэлеэкране (на Манежнай 9-га лютага, на Цярской — 23-га, у дзень смерці Сталіна і г. д.), чуюш нялюдскія выкрыкі немаладых жанчын («Я б страляла іх усіх!», «Правільна!», разумееш: цяжкае жыццё з дапамогай мабілізаваных партнаменклатурай Анпілавых, Алкснісаў, Няўзоровых, Максімавых, Праханавых, Жырыноўскіх і іншых усплывае на паверхню ўсё падоначнае (у сацыяльнай сферы і ў людзях) — «учарашнія» з усяе сілы стараюцца скарыстаць момант, пакуль імі ж затарможаныя рэформы не запрацавалі на поўную моц, не далі вынікаў. Людзі ж нашы, як бачым, куды мудрэй і вытрыманей, чым усе (нават дэмакраты) на гэта разлічвалі. Проста паклініцца ім за гэта хочацца.

Вось і збіраюць, зграбаюць «учарашнія» ўсю пену, каб прагнаць яе пад бальшавіцкімі сцягамі і з партрэтамі «правадыроў» — будаўнікоў Гулага — па вуліцах і плошчах расійскіх гарадоў.

Тое, што не атрымалася ў жніўні, хацелі б паўтарыць занава, яшчэ раз. Але якія могуць быць прэтэнзіі да даікай нашай партыйна-кадзёска-стукацкай арды: яна дзейнічае так, як таго вымагае сама яе прырода.

А вось дэмакратычная інтэлігенцыя, прэса, тэлебачанне — яны пра што думаюць, калі падыгрываюць гэтай ардзе?

Адзін толькі прыклад. «Российская газета» 27 лютага 1992 года надрукавала інтэрв'ю былага кіраўніка КДБ Уладзіміра Кручкова «ў выкладанні адваката Юрыя Іванова». Ніякіх каментарыяў газета сама сабе не дазволіла. Ці ёй адвакат не дазволіў, умову, магчыма, паставіў, а паляванне за матэрыялам, канкурэнцыя ў прэсе жорстка. Акрамя таго (усё гэта, вядома, толькі здагадкі) «Российская газета» ўсяляк даказвае, што яна — не ўрадавы афіцый (палеміка з «Камсамолкай»). А тут зручны выпадок прадэманстраваць сваю непарадзатасць.

Вечарам расійскія тэле«Весткі» яўна спачувальным голасам маладога дыктара паўтарылі сцвярджэнне адваката пугачыста (завізіраванае самім Кручковым): ніхто не збіраўся штурмаваць Белы дом, ніхто ніякіх спіскаў на арышт не складаў...

І вось, як бы ў завяршэнне гэтае плыні кадзёскай інфармацыі, якая ідзе праз дэмакратыў, чую размову двух партпенсіянераў.

— Чыталі ў «Расійскай», як Ельцын труса сыграў? Клікаў людзей яго абараняць, а ніхто і не думаў нападаць.

— Ясная справа, самі навідумлялі. Кожны хоча апынуцца ў спіску на арышт. А спіскаў і не было. Кручкоў праўду кажа.

Віншую, таварышы дэмакраты, вось і гэтыя двое вашу газету купяць. А чаму ж не? Зусім у іх духу такія публікацыі.

Тое, што адбываецца сёння з дэмакратамі, — гэты іх самазайчы, самаразбуральны сверб ныйцы і крытыканства ў адрас тых, хто хоць нейкую справу робіць, спрабуе ў найцяжэйшых умовах рэфармаваць эканоміку, — не новае. Гэта адбывалася і адбываецца з дэмакратычна

настроенай публікай ва ўсім свеце. Ніяк не могуць зразумець і паверыць, што іх супраціўнікі — хоць чырвоныя, хоць карычневыя — жывуць і дзейнічаюць па зусім іншых правілах і законах. Усё хочацца думаць, што прынялі ці прымуць нашы правілы гульні: сумленнае саперніцтва, дыхай, жыві сам і давай жыць другому. Дык жа не, яны за тое і змагаюцца з такой раз'юшанасцю, каб зававаць права не лічыцца ні з якімі правіламі. Першапачатковае тэлебачанне ну проста-такі закахалася ў гэтыя фізіяноміі пад чырвонымі сцягамі і партрэтамі правадыроў-зайчыцаў. Якія рэжыць «праўду-матку» і ўжо гатовы ў прамым сэнсе рэзаць, каго ім пакажуць іх новыя правадыры і ваякі.

Бясконца нам паказваюць і агучваюць на ўсю краіну (нядаўна і раніцай, і вечарам — усё яго роднага!) палкоўніка, знаёмага ўсім жыхарам з'ездах. Цяпер ён у цывільным, але па-ранейшаму ад імя армейскіх выступае. Ён так заклапочаны і так перакананы, што «хутка афіцэры будуць страляць адзін у аднаго», што не можа радасці схваць. Але тут жа крывадушна спалохліваецца: не, ён шкадуе, што так будзе. (І, вядома, усё робяць, каб гэта нарэшце распачалося, кожным словам, выступленнем працягваюць на такі зыход.) Ну, і вядома ж, палкоўнік Алксніс наракае (як і ўсе яны) на недэмакратызм дэмакратаў. Быццам і не ён 19-га жніўня з той жа тэлекрынікі паабяцаў, лічачы, што перамога ГКЧП ужо ў кішэні: «Вядома, інтэрніруем вас, дэмакраты, але з мінімумам выгодаў». І пры гэтым усмешачка, усмешачка, ну проста-такі напратат узятая на Лубянскай плошчы.

Мала вам гэтакіх — дык атрымайце ў прыдачу Лімонава Эдзічку, якога нічым не збянтэжыш, а ён скарыстае момант, каб паганарыцца перад краінаю Гулага, што ён сын капітана МДБ-КДБ. І верны запаветам бацькоў. Як горка заўважыў Станіслаў Фёдарав: краіна дзятлаў, навокал стукаюць. Стукацкія дынастыі ўжо аб'явіліся. Хто па справах, паводзінах, хто па псіхалогіі, па кумірах — з такіх дынастый.

Мой сябар — бізнесмен з Каўказа пазваў і папрасіў перадаць вам, сталічныя дэмакраты: калі мы ўсе сустрэнемся ў Гулагу, ён пастараецца стаць брыгадзірам, і тады не чакайце ад яго паслабак. Ён вам нагадае ўсё гэта газетнае і тэлевізійнае піжонства, не даруе вам загубленую вялікую справу!

2. ДЗЕНЬ ПЕРШЫ

Лічу, што ў жыцці мне моцна пашанцавала: у юнацкім стане (узрост — гэта, вядома, стан душы) я змог удалынічаць у ваеннай сутычцы з карычневым таталітарызмам, а ў больш сталым — у руйнаванні таталітарызму чырвонага. Плік супрацьстаяння, якое распачалося яшчэ ў часы хрушчоваўскай «адлігі», — жнівень 1991.

У адным з даваенных фільмаў Кручкоў (актор! актор!) вымаўляе блазенскую фразу: «У Маскве коні бываюць розныя». Вось і танкі ў Маскве бываюць таксама розныя. Усё залежыць ад таго, якая сама Масква. У той ці іншы момант. Саважыя танкі, яшчэ «гарбачоўскія», калі можна было гаварыць хіба што пра рэпетыцыю, выглядалі куды больш злавесна і грозна, чым жнівеньскія. Хаця ў жніўні іх увялі ў Маскву палітычныя злучэнні, усур'ёз, з прамой задачай — напужаць, зламаць волю да супраціўлення. А страх не атрымаўся. І тады сталох, як гангрэна, папоўз наверх, уверх — туды, адкуль спускаліся загады.

Пачуў пра пугач, пераварот я з Мінска, па тэлефонным звонку Васіля Быкава.

— Васіль, ну як жыццё? — бойка перахэпіў я яшчэ непачатую гаворку.

— Што жыццё? — сярдзіта ў адказ. — Ты што, не ведаеш? Што, што?! Ваенны пераварот у вас там, вось што!

Вось табе, бабуля, і Юр'ел Перад вачыма ў мяне незавершаная апошняя, рукапіс — пра калгаснае прыгонніцтва. Цяпер ты гэта надрукуеш, разганаўся! Так менавіта пра гэта падумалі вочы, пакуль гучала ў вушах: ваенны пераварот!

Так пачаліся гэтыя тры дні. Адна з асаблівасцей гэтых трох сутак — ні хвіліны сну. Быццам у другі часавы пояс пераляцеў, і не ведае арганізм: класіфікацыя спаць ці прачынацца. Ці некуды наперад перамахнуў, ці далёка назад — у ваенны час.

Адрозны рвануць на вуліцы, у горад. (Перад гэтым паспрабаваў у Мінск пазваць — глуха, адключаны тэлефон. Вітаю вас, Уладзімір Аляксандравіч! Калі дэпутаты былі ў вас на Лубянцы, вы нам паведамілі з тварам сумленніка: дэпутацкімі тэлефонамі КДБ не маніпуліруе! Будзем лічыць, што тэлефон сам адключыўся.)

Зайсці патрэбна ў свой інстытут, гэта па дарозе. А тут вучоны савет, Андрэй Н. вядзе, раз дырэктар спазніўся. Сталі абмяркоўваць здарэнне. Людзі ў кінаінстытуце адзін аднаго даўно ведаюць, ды і я іх ведаю ўжо чатыры гады. Гэтыя тры дні аднак сёе-тое дадалі, унеслі ў наша знаёмства. Невялікі калектыв, як будзе бачна, прадстаўлены быў зусім ядрэнна на барыкадах. Побач з маладзейшымі стаяў ля Белага дома і наш старэйшы — Сакалоў Уладзімір Сямёнавіч. Гэта — да слова.

Сядзім, абмяркоўваем здарэнне. Пазванілі. У трубку голас сябра-філосафа:

— Ты не дома? Зараз мяне прыйдуць арыштоўваць. Будзь на Астужава, мне трэба сякія-такія паперы пакінуць у цябе.

Гэта дык канспірат! Які герой, яго ўжо арыштоўваюць...

— Пайшоў ты ў... Давялося голас прыглушыць: у кабінёце жанчына.

Мы зараз ідзем на Манежную. Прыходзь туды.

Дарэчы, праз тыдзень, калі сабраліся зноў у інстытуце, і «трамэй» ішлі ўжо не пры сацыялізме, адзін з супрацоўнікаў заўважыў:

— А вы з Н. нешта ведалі. Вельмі ж вясёлыя былі!

Але ці адны мы былі «вясёлыя»? Выйшлі па Дзягцярыным на Цвярскую, па тратуарах ідуць людзі, і не скажаш, што выглядаюць яны змрочна-прыгнечанымі. Спяваюцца некуды да цэнтра, да падзеі — ну зусім як у святочны дзень. Прамчаліся дзве бронемашыны пяхоты, на брані хлопцы ў майках у кветкі, сцягі расійскія ў іх, партрэт Ельцына.

Значыць, у нас ужо ёсць бранятэхніка. (Ніяк не магу прыпомніць, ну,

Працяг на стар. 14—15.

Ніна
МАЕЎСКАЯ,
пісьменніца



ЯНЫ АДЫХОДЗЯЦЬ БЕЗ НАРАКАННЯ

Сціплы надпіс на помніку — «Пятровіч Аляксандр Паўлавіч». Жыць бы яму ды радавацца. Але вась насуналася чорная хмара чарнобыльскай бяды. На вёсцы, як ужо ў нас павялося, хто больш увішны ды даціпны, хто падыход да начальства мае і яго падтрымку, адкруціліся, а Аляксандра прызывалі двойчы ў ваенкамат, два тэрміны запар працаваў ліквідатарам, адводзіў ад людзей ліхую навалу. А сам не ўбярогся. Ды і як было абараніцца? Адразу ж і захварэў. Паміраў ён доўга, ціха, без нараканняў. І жудасна.

І на вёсцы, шкадуючы яго, гаварылі: добра, што Арына, маці яго, раней адышла на той свет і нічога гэтага ўжо не бачыць. Такой хваробы яшчэ не бачылі людзі, каб у жывога чалавека мяса ад касцей адста-

вала, каб малады ды зрабіўся такі нямоглы. Доктары ад яго адмовіліся: забірайце дадому, казалі, а якая хвароба — ні слова. Потым ужо Марыя, жонка яго, даведалася, што ўрачам было забаронена звязваць хваробы з Чарнобылем, вась яны і не звязвалі. А ён ужо не ўставаў. Марыя нават карміла яго з лыжачкі. Прыбляжыць дадому з парнікоў пакарміць яго і зноў на работу. А гэта прыйшла раней, як чула сэрца. А ён гаворыць: «Што ты ўсё мяне корміш, вунь маці прыйшла — накармі яе...» Марыіна сэрца ледзь з грудзей не выскачыла: «Як яна магла прыйсці з таго свету, зданькі яму, відаць, здаюцца», — але азірнулася. А ён — і дыхаць перастаў.

...Вось і зноў я ў Асаўцы. Хаджу вакол Марыінага дома, а зайсці не асмельваюся. А,

Рэгіна
ЛАУРОВІЧ



ЯК ЦЯЖКА ЖЫЦЬ З ТАЙНАЮ

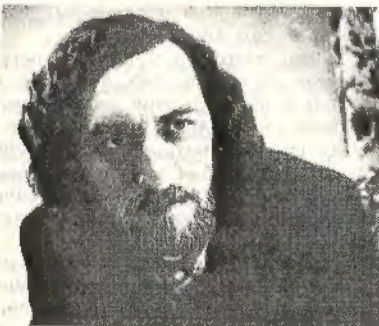
Позні вечар. Спіць мая сям'я, а я не магу заснуць. Ды і не намагаюся заснуць: заўтра мне на работу ісці не трэба. Адпрацавала сваё: болей як трыццаць гадоў была канструктарам. Круг майго жыцця звужаўся да памераў кватэры, а зарплата да памераў пенсіі. Усё, што засталася ў мяне, дык гэта мая сям'я ды яшчэ ўспаміны. Ад успамінаў нікуды не дзецца...

Трапіла я ў нямецкі лагер у г. Старыя Дарогі ў час блаканды партызанскага краю, потым астрог у г. Бабруйску, і адтуль — у Германію. Везлі нас у таварных вагонах шаснаццаць сутак. За гэты час толькі некалькі разоў выходзілі з вагонаў, кармілі вельмі мала і дрэнна. Польшча, Германія... Потым штосьці змянілася ў адносінах да нас. На прыпынках нам у вагон пачалі кідаць прадукты, махаць рукамі, крычаць. Аказваецца, мы ў Францыі. Прывез-

лі нас у горад Шэrbур. Высадзілі з вагонаў і прама ў санпрапускнік. І было патрэбна, скажу я вам. У гэтай лазні мы хоць здаволіліся вадою.

Там да мяне падышоў канваір-немец і пытаецца, дзе мая маці. «Няма, — адказваю, — я адна, сама па сабе». Тады ён узяў мяне за руку і павёў. Мне зрабілася жудасна. Прыводзіць у вялікі пакой, дзе сядзяць фрыцы, відаць, вялікія начальнікі. Шапкі, плашчы, боты ў іх чорныя, у руках — плёткі. Я стаю сярод пакоя, а яны вядуць допыт. Хто я, адкуль? А я з гонарам гавару: «Беларусь мая радзіма, а ўзялі мяне ў партызанскай зоне». Што тут пачалася! Яны смяяліся, тыцкалі ў мяне палкамі і крычалі: «Партизен, партизен». І сапраўды было чаго смяяцца. Дзіцяці дзесяць гадоў, лядашчае, нячэсаныя белыя валасы, на плячах рызё, а яго прывезлі праз усю Еўропу, каб

Сяргей ПАЧЦЕННЫ,
удзельнік ліквідацыі
вынікаў катастрофы
на Чарнобыльскай АЭС,
Інвалід III групы



«МЫ ЦЯБЕ Ў ЧАРНОБЫЛЬ НЕ ПАСЫЛАЛІ»

Цяпер у мяне шмат вольнага часу: я — інвалід-чарнобылец. Але сядзець, склаўшы рукі, не прыходзіцца. Маршрут адзін і той жа: райваенкамат — паліклініка — райвыканком — аптэка — гарсавет — Дом урада. Настаяўшыся ў прыёмных, наслухаўшыся крыўдных слоў ад сталаначальнікаў, вечарам вяртаюся ў свой цесны пакойчык, прымаю лекі і падаю на ложка. Доўга не магу заснуць. Успамінаю...

Вясна 1986 года... Першмайскі райваенкамат Мінска прызваў мяне на зборы. А неўзабаве разам з іншымі «запаснікамі» я аказаўся ў вёсцы Савічы Брагінскага раёна. Размясцілі нас у мясцовай школе, паставілі задачу: ахоўваць 30-кіламетровую зону. Іншымі словамі, не пускаць ту-

ды нікога. Уздоўж мяжы разбілі пасты-палаткі, а як пахаладала — насыпалі зямлянкі. У лістападзе, помню, прывезлі вагончыкі, і мы перабраліся туды. Неяк замералі гамафон — і жахнуліся: узровень у 20 разоў вышэй дапушчальнага! Аказалася, што вагончыкі нашы з-пад Чарнобыля завезлі.

Паўгода праслужыў я ў зоне. За гэты час да нас ні разу не завіталі медыкі. Забаліць галава, глынеш пілюлю — вось і ўсё лячэнне. Мы не ведалі, хто і наколькі апраменіўся, бо не было прыбораў. Пасля збораў працаваў на трактарным. Ніколі на здароўе не скардзіўся, сэрца, як матор, працавала. А тут праз нейкі час сэрца стала напамінаць аб сабе, ды так, што крыкам крычаў. Да таго ж бяссонніца і галаўны боль замучылі,

мога, і не трэба: уляглася, мусіць, яе гора. Добры чалавек знайшоўся, дзяцей глядзіць. Так мне казалі на сяле. Тут усё на віду. І меднавалася Ірынка, дачка Аляксандра, ветлівая, выхаваная дзяўчынка, вучыцца на выдатна. Не буду трывожыць іх, паеду да жывых. Як і раілі мне ў выканкоме. Лаўрыеня Мікалай Васільевіч з Сарачоў разам з ім прызываўся.

Я ведаю гэтую вёску, і людзі ёсць знаёмыя.

Машина наша спыняецца каля вясёлкавай хаты. Гаспадыня гэтак пафарбавала яе. У колер вясёлкі: кожная шалёвачка адметная. Прыехаў аднойчы карэспандэнт, сфатаграфавану яе хату, і яна чакае, калі з'явіцца фота ў часопісе «Хозяин». А хата пастарэла, як і сама гаспадыня. Але, як заўсёды,

ветлівая, гасцінная. Сядзелі мы і гаварылі пра жыццё, пра здароўе. Раптам на парозе спыніўся хлопец. «Мама ў вас няма?» — запытаў ён дрыготкім голасам. Здалося нешта дзіцячае ў гэтым дзецюку і ў пытаннях яго. «Не ведаеце, дзе яна?» — трымцеў яго голас.

Ульяна Міхайлаўна сжалася, збялела.

«Гэта ўнук мой, з арміі два дні як вярнуўся», — сказала яна мне. А сама падалася да яго: «Што з табою?»

«Колі няма...» — заплакаў ён і падаўся за дзверы.

Яна хуценька выскочыла, не апрагнаючыся, не звачаючы на холад, за ім. Вярнулася неўзабаве белая, як сцяна, яе калаціла.

— Колі няма... Гэта ж мой унук, — сказала яна, калоцячыся. — Божа, мой Божа, Колі

няма. Гэта ж адзіны памочнік наш. Ці бульбу выбіраем, ці сеем. А Божа мой, — бедавала яна. — З ім гэта было: нясе мех, упадзе ды і няма яго. Потым ачнецца. Гэта пасля Чарнопаля (чамусьці яна заве яго гэтак). Забралі яго на два месяцы ў першыя ж дні. Нахапаўся там радыяцыі. Хвароба промневая прычапілася.

Ульяна Міхайлаўна толькі хітае галавою. Яна не плача, слёз няма. Сядзіць, як каменная.

Цяпер толькі, як не стала Колі, я зразумела Марусю, яго маці. А то здзіўлялася: чаму яна раптам так перамянілася. Пяюха ды весялуха, на жарты здатная жанчына, раптам, думалася, нечакана стала гарнуцца да Бога. Яна аб'ездзіла ўсе бліжнія цэрквы. А цяпер ходзіць па людзях, збірае сродкі

на пабудову мясцовай царквы. І ёсць зрухі: пляц адведзены ў райцэнтры каля могілак, перавязуць сюды стары будынак меліярацыйнай канторы, а потым прыхаджане на свае сродкі будуць будаваць сапраўдную царкву са званіцамі і купаламі.

Моліцца Маруся... Але, відаць, і Бог не ўсёмагутны, не можа і ён адвесці бяду, якую натварылі людзі. Але царква патрэбна: няма дзе чалавеку ачысціць душу. Пагаварыць, параіцца няма з кім. Чалавек чалавека не чуе. А маладыя, тыя, што прайшлі праз пекла Чарнобыля, ціха, без нараканняў пакідаюць нас. Вось і яшчэ адзін грудок за вёскаю Сарачы, апошні прытулак маладога, прыгожага чалавека Лаўрыеня Мікалая Васільевіча.

Вечная памяць яму.

яно там працавала на вялікую Германію.

З Францыі нас вывезлі напярэдадні наступлення саюзнікаў. Многія дарослыя паўцякалі, а нас, дзяцей, не ўзялі з сабою. У Германіі нас перакідалі з лагера ў лагера, бо ўжо кругом ішлі баі. Быў жудасны голад. Нас дрэнна кармілі, ахова была слабая, таму мы пабіраліся. І мы вельмі скоро заўважылі, дзе даюць, а адкуль гоняць палкаю. Я да гэтай пары, калі зімою чую пах яблыкаў, успамінаю дзвюх нямецкіх жанчын, якія заўсёды савалі ў руку яблык. А адна немка часта звала мяне і давала малака. Адзення дзецям не давалі, і я хадзіла ў штанах з кавалка коўдры, якія пашыла на здзіўленне немак сама, а кофту мне дала адна немка. Асабліва вялікая праблема была з абуткам. Усе насілі здэравяшкі, але дзецям не давалі і іх. Памятаецца, у нас была мода на драўляныя

калодкі для абутку, дык я не магла чуць іх грукату, яны мне нагадвалі маё лагернае дзяцінства.

Вельмі страшна было пад капец вайны. У суседнім лагеры немцы расстралялі нашых ваеннапалонных. І мы пра гэта ведалі.

Вызвалілі нас амерыканскія войскі ў красавіку, але ніякавата было, быццам ты вольны, але кругом чужыя салдаты. Да канца года нас перакідалі з лагера ў лагера, і, урэшце, я прыблыталася дадому, дзе мяне амаль «пахавалі». Паказаліся мне ацалелыя дамкі маёй вёскі маленькімі і вельмі беднымі. Я ж пачыла ўжо тое-сёе ў жыцці, праехала палову Еўропы.

І пачалося звычайнае пасляваеннае жыццё, ды пра гэта ўжо шмат гаворана.

Дарагая мая мама наказала мне вельмі строга трымаць язык за зубамі, нідзе нікому не

гаварыць, што я была ў Германіі. І я маўчала. Верагодна, гэта не дало мне магчымасці вучыцца далей пасля інстытута. Мне здавалася: мяне выкрыюць і пакараюць. Я адчувала сябе вінаватай. І гэты страх не даваў мне раскаваць пра сябе. Але вось надышоў іншы час. Быццам свежага паветра глынулі людзі. І я загаварыла. Уяўляецца твары маіх саслужыўцаў. Спачатку не верылі: сядзець побач і маўчаць столькі гадоў... І ўяўляецца, аказалася, што побач са мною сядзела ўсе гады жанчына, якая таксама прайшла амаль што тымі ж сцежкамі, што і я, і таксама ніколі не выдала сябе. Вось якія мы былі напуганыя, прыгнечаныя, забітыя.

Уяўляецца, нідзе не зафіксавана, што ў нас, можна сказаць, палову вёскі «гналі» ў Германію. А мне ўсё жыццё здавалася, што за мною сочыць вока КДБ. Можна ўсміхацца з

гэтай нагоды, але мне вельмі горка. Горка яшчэ і таму, што жыццё зрабіла чарговы зігзаг. Гляджу тэлевізар, чытаю газеты. Быццам бы ўсё правільна: даўно пара жыць нашай краіне нармальным жыццём. Вакол жа такая няпэўнасць, разброд. Хутка год, як не купляла я сваім дочкам абновы: сукенкі старэюць — перашываем, перабіваемся. Ну, няхай некалі мяне пасля вайны адправіла маці ў горад вучыцца ў чужой кофточцы, без абутку, бо так хацелася вучыцца, вырвацца з беднасці. Цяпер, падобна, тую долю напаткаюць мае дзяўчынкі. Вось што баліць.

Наша сям'я палітызаваная. Усе хварэем за сваю рэспубліку. Няпраўда, што ўсе людзі старэйшага пакалення не прымаюць перамен. Шмат хто за перамены, але няма яснасці. Чакаем мы ад кіраўнікоў нашых пэўных крокаў.

ламота ў суставах... Не жыццё — сапраўднае пекла пачалося.

Думаў, што гэта толькі са мною так сталася. Сустрэў нека аднапалчаніна, — у яго такія ж сімптомы. І пачаліся мае блуканні па пакутах. Пальцаў не хопіць, каб пералічыць усіх урачоў, да якіх давялося звяртацца. Але ніхто з іх не знітоўваў прычынную сувязь хваробы з катастрофай на ЧАЭС. І толькі ў 1990 годзе, як кажуць, лёд крануўся. А між тым здароўе пагаршалася. Папрасіў, каб перавялі на лягчэйшую работу. Дзякуй, пайшлі насустрач, прапанавалі службу аховы прадпрыемства. Але і там не затрымаўся доўга, большую палову года знаходзіўся на бюлетэні. Толькі летась двойчы па месяцу ў бальніцах быў. Ды і начныя змены мне супраць-

паказаны. Урэшце рэшт і перадад хлопцамі сорамна, ім за мяне даводзілася працаваць. Зноў пачаў прасіць іншую работу. Кажуць, і рады табе дапамагчы, але нічога прыдатнага пакуль няма... Вось і жыву на сваю жабрацкую пенсію інваліда.

Мы, ліквідатары, з палёгкай уздыхнулі толькі пасля таго, як Вярхоўны Савет рэспублікі прыняў Закон «Аб сацыяльнай абароне грамадзян, якія пацярпелі ад вынікаў чарнобыльскай катастрофы». Спадзяваліся: цяпер нас дзяржава не дасць у крыўду. І я пачаў дамагацца паляпшэння жыллёвых умоў: кватэра наша — 28 квадратных метраў, а жыве ў ёй пяцёра чалавек. Напачатку пісаў у адпаведныя органы пісьмы, заявы, затым з жонкаю пачалі стукацца ў высо-

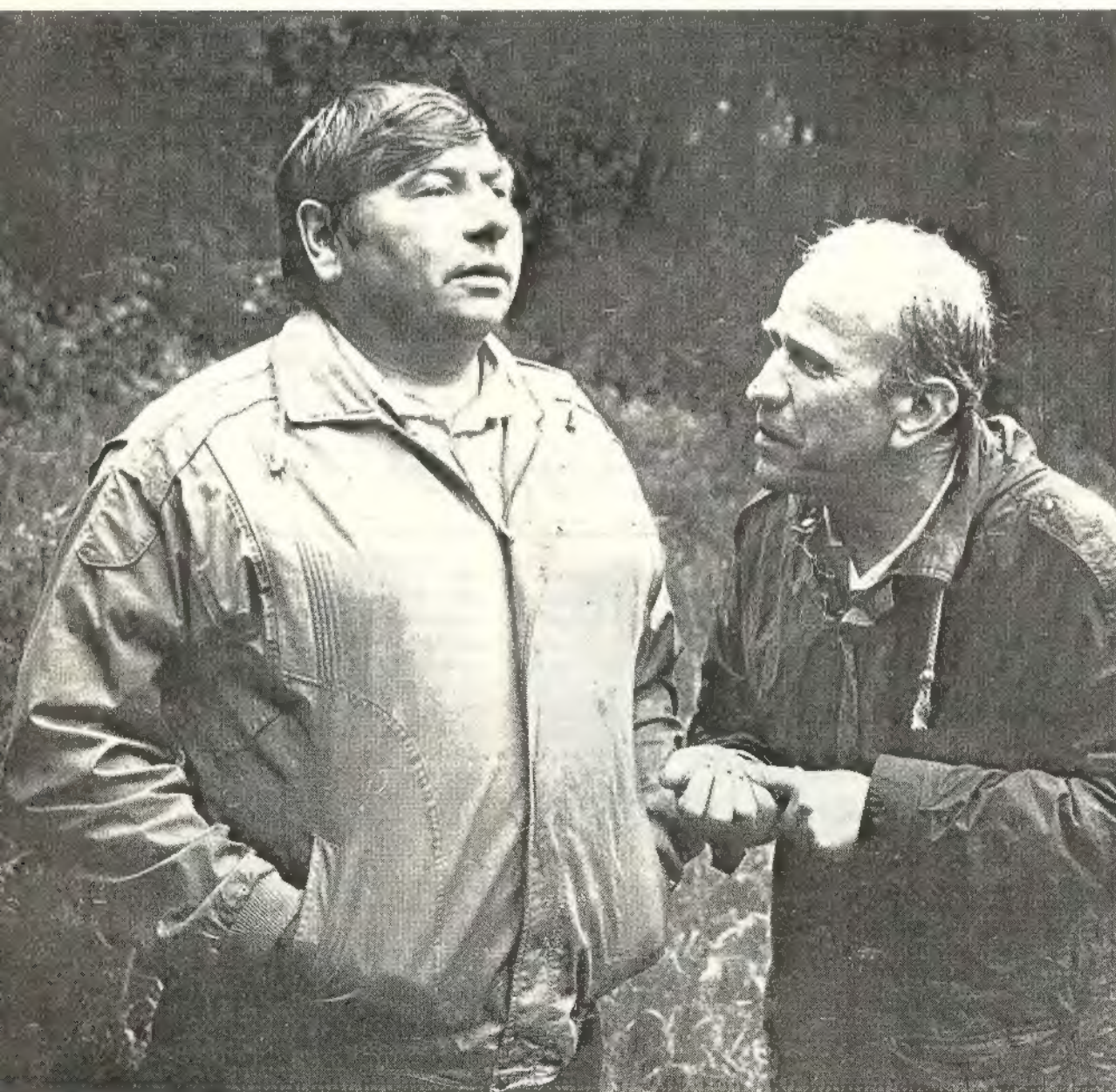
кія кабінеты. Не буду раскаваць, калі і ў каго з начальства пабывалі. Адзначу толькі: бюракраты ў нас, на жаль, не перамяніліся. Я ім — даведкі, медыцынскае заключэнне, законы аб інвалідах і чарнобыльцах, а яны ў адказ: «Мы цябе ў Чарнобыль не пасылалі. Ваенкамат пасылаў — у яго і кватэру прасі». Шыбую ў райваенкамат, пытаюся: «Як жа мне быць?» А ў адказ: «Дык мы цябе толькі на зборы прызвалі, а ў Чарнобыль ты трапіў па камандзе зверху...»

Пасля шматлікіх абраз і здзекаў, кватэру, нарэшце, выдзелілі. Паехаў глядзець яе — аж млосна стала. Не кватэра, а катухі нейкія, са столі капае, тынкоўка на сценах абвальваецца. Зноў паехаў да намесніка старшыні Першамайскага райвыкан-

кома спадара Грушніка: няўжо нельга знайсці што-небудзь прыстойнае? У раёне ж шмат кватэр пустуе! Гаспадар кабінета раскрываўся, нарад мініцыі выклікаў. Быццам не інвалід перад ім стаяў, а злосны дэбашыр нейкі ці злодзея. А я ж нічога не патрабую, а толькі тое, што па закону належыць.

Прызнаюся шчыра: мне сорамна перад жонкаю, перад яе бацькамі, перад дачушкай за тое, што я інвалід, што не магу забяспечыць іх нармальнымі ўмовамі жыцця. Але ж ці гэта мая віна? Бачыць Бог, што не! Хай гэта будзе на сумленні тых, хто ўчыніў трагедыю, хто кінуў здаровых і дужых мужыкоў у тое чарнобыльскае пекла.

...А я ўсё ж жыву надзеяй, што дзяржава не кіне мяне ў бядзе.



- «Астудзіць бы каня...»
- Інтэрв'ю пасля доўгачаканага дажджу... Дырэктар саўгаса «Маладая гвардыя» Аркадзь Калянкевіч (злева) і рэдактар газеты «Слоні́мскі веснік» Сяргей Прасняк.
- Вясковы пейзаж.
- Дырэктар Шылавіцкай СШ Зоя Сяргееўна Зіміцкая дае апошнія парады «працоўнаму дэсанту».
- Дарожны настрой...
- «Каза пакуль што не рагатае...»





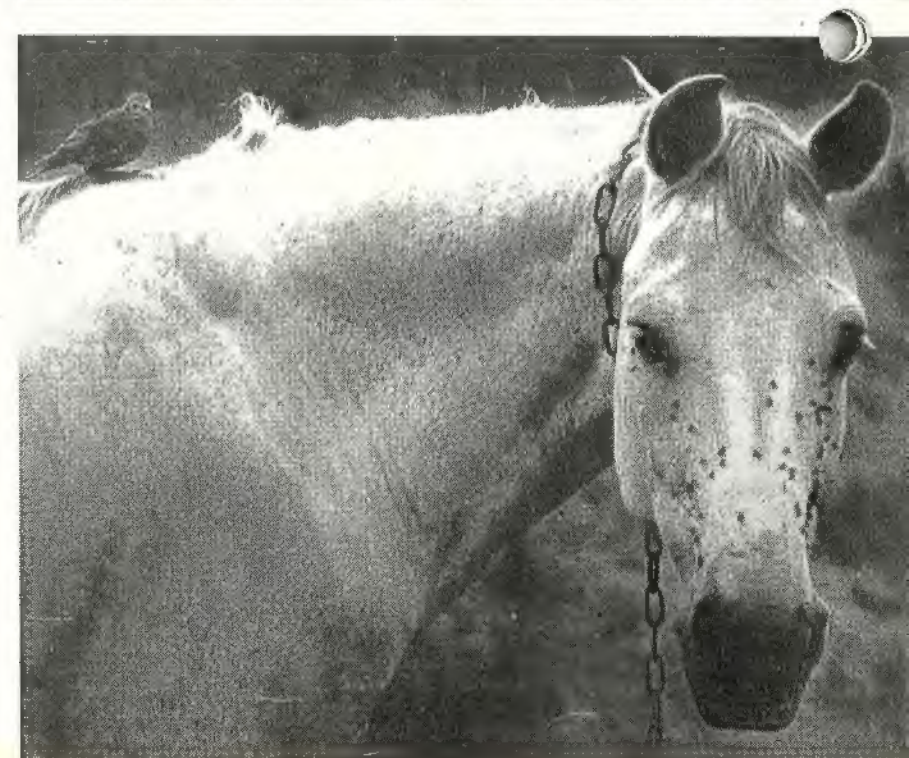
• ЛЕТА. ЛІПЕНЬ.

+31 ПА ЦЭЛЬСІЮ...

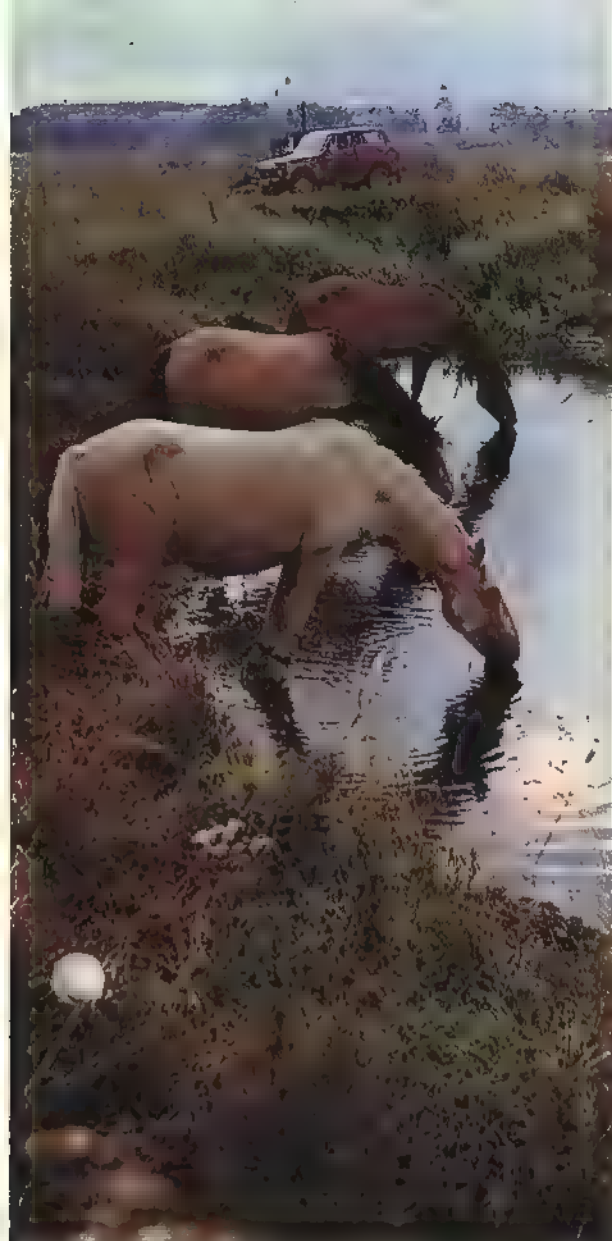
ФОТАВАНДРОЎКА
Ў. САЎГАС
«МАЛАДАЯ
ГВАРДЫЯ»

Здымкі
Віктара ЖЫЛІНА.

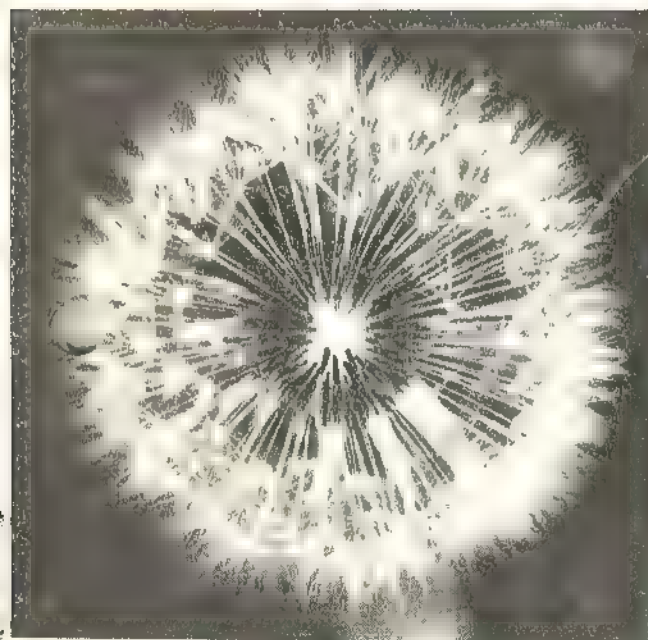




ЛЕТА.
ЛІПЕНЬ.
+ 31 ПА ЦЭЛЬСІЮ...



ФОТА-
ВАНДРОўКА
ў САЎГАС
«МАЛАДАЯ
ГВАРДЫЯ»



Дагарае вяскowy вечар.
І лета дагарыць.
І перадасць эстафету
восені...
Да новых сустрэч,
вяскоўцы!



Максім ТАНК

□□□

Калі замірае пагудка народа
І сталі прадажнымі праўда і згода,
Зладзеі імкнуцца да ўлады гурбою,
А заклікі пахнуць агнём і крывёю.
Нямеюць набатныя гулы званіцаў,
І перасыхаюць ад смагі крыніцы,
Без хлеба надзённага стол сірацее,—
Знай, што мы стаім над магілай Надзеі.

Перапіска

Скарачаю сваю перапіску
Не таму, што да пошты няблізка
І цяжэй ветэранскія ногі
Валачыць па завейных дарогах.
А таму, што сваёй пісанінай
Не хачу непакоіць сябрыну.
Бо і ў іх, як ва ўсім нашым краі,
Непаладкаў усякіх хапее.
І баюся, каб зноўку дахаты
Не вярнуўся ліст ад адрасата
З сумным допісам на канверце:
«Не знайшлі яго на гэтым свеце».
І таму ў мяне ўсе — нестарыя,
Як раней, маладыя, жывыя.



„МОЎЧКІ Ў ДАЛЕЧ
ГАДОЎ
ПРАМІНУЛЫХ
ГЛЯДЗІМ...”



Мой каўчэг

Мой каўчэг —
Толькі больш загрузаны,
Як Ноеў.
Бо і пасланцамі
Розных плямён і народаў
З іх засляпеннямі,
Сваркамі і разладамі —
Перадаюць з рук у рукі,
З пашчы — ў пашчу
Штормы,
Тайфуны,
Цунамі.

Амаль кожны дзень
Я выпускаю па пары
Галубоў-разведчыкаў
У пошукі
Мірнага прыстанішча.
Але пакуль што
Усе яны прыносяць —
Не зялёныя галінкі
Пальмы ці алівы, —
А атручаныя, спапяляючыя
Промні бліскавіц
Хірасімы,
Нагасакі,
Чарнобыля,
Пачарнелыя каласы збажыны
І гарачыя ад крыві
Гільзы патронаў.

Як даўно

Як даўно, брат,
Не бачыліся мы з табой!
Колькі бур прагрымела
Над нашай зямлёй!

Вось сядзім і не знаём,
З чаго распачаць.
Ці з таго, што былыя
Раненні баляць,

Ці з таго, што жыццё
Пайшло на перакос,
Ці з таго, што падвёў
Непрадбачлівы лёс,

Ці з таго, што настаў
Ліхаманкавы час,
Ці з таго, што ўжо многіх
Няма сярод нас...

Вось таму і маўчым,
Бо не знаём, з чаго
Распачаць сваю гутарку.
Толькі агонь

Самакрутак дыміць,
Праз уедлівы дым
Моўчкі ў далеч гадоў
Прамінулых глядзім.

Пасля апытання

У каго б ні запытаўся,
Якім было жыццё, —
Шчаслівыя
Наракалі на яго мімалётнасць,
Няшчасныя —
На яго працягласць,
Мёртвыя — на забыццё.
І ўсе лічылі сябе ашуканымі
Прарокамі, палітыкамі,
Варажбітамі.



У нашай цішыні

Нашча не спіцца.

Нана з кін сагома.
Пагабарык гэта, чорны басончак —
Ногі трыпотнай, як перац бэроу...

Ашчэнашчэ бэроу наў роўкай.
Застаўкі сцішліся, наў стратон
Дзівіркаваў і цвіркун у запячку.
Перацарэц бугале ў палонку,
Толскі брынчэц у каморы тэ зорка.

Можна тымхэ так перануць і праван.
Нас у свая ліхалучча, небала,
Што ўсе пахучлівае ўсламлінае
У цішыні гэта, не дабрае.



Жорны

Раздарылі па музеях сёння
Вілы, косы, і сярпы, і шворны,
Толькі нейкім цудам ацалелі
У нас яшчэ прапрадзедавы жорны.

Тыя жорны, што калісь малолі
Хлеб з гірсой прагорклі мне,
падпаску,
Хлеб батрацкі, лагерны, блакадны,
Спечаны ля вогнішч партызанскіх.

Асцярожна! Хай ў істопцы нейкай
Лепш маўчаць, калі яны прымоўклі.
І глядзіце, каб не разбудзілі
Мы іх на бяду сваю ізноўку.

□ □ □

Не знаю, на што мне надзеяцца.
Шторм цягне з сабой цемру волакам,
Разбіўшы пасудзіну месяца
На рыфах грымотнага воблака.

Не знаю, ці я змагу выстаць
Да золаку, штылю-світальнага
І ці дабяруся да прыстані —
Свайго маяка ўратавальнага.

Хоць, можа, і на родным беразе
Сустрэнуць, забытага, з каменем.
Я мушу вярнуцца хоць ветразем,
Хоць птушкай на крылах
параненых.

Барабан

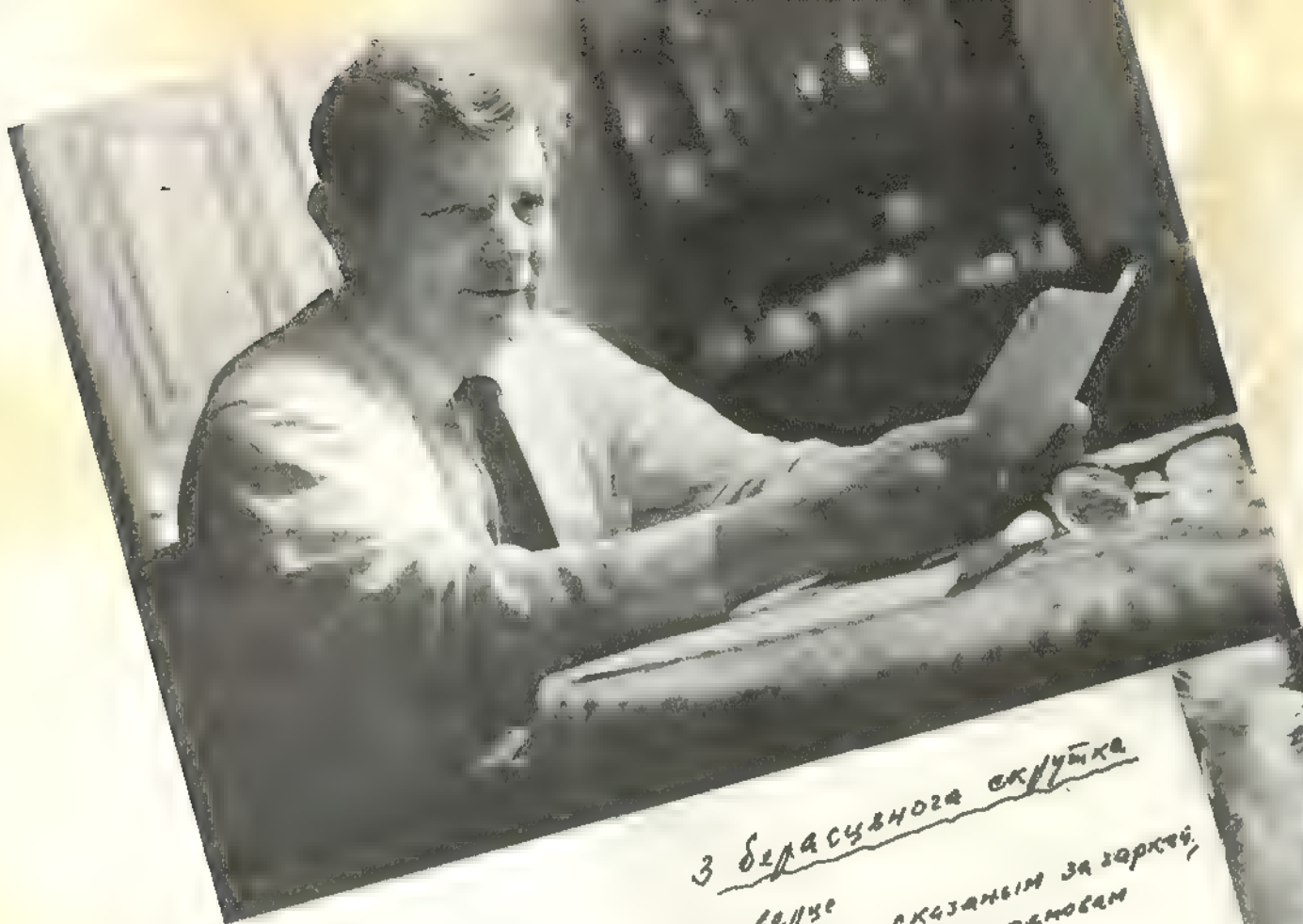
Чамусьці
З усіх музыкальных
Інструментаў
Смерць аблюбавала
Барабан.
Яна б'е ў яго,
Калі на сцэне
Памірае герой,
Калі каго вядуць
На гільяціну
Ці шыбеніцу,
Калі адкрываюць
І закрываюць парады,
Калі гоняць у атаку
І аб'яўляюць маніфесты.
Зноў недзе чуецца
Гром барабана.
Але гэта, здаецца, —
Дзякуй Богу —
Пакуль што грыміць ён
На нейкім
Звар'яцелым шоу.

Збор аеру

Калі аер буяе ачмурэлы,
Яго збіраюць наскія дзяўчаты
У завадзі рачной затравяналай,
Каб перад святам ім умаці хаты
Ці хлеб на ім спячы.

Вада рачная
Сукенкі іх вышэй ўздымаць змушае.
Вось за калені і вышэй ласкоча.
Перапалох...

І ў гэты час не знаю,
Чаму крычаць, каб я заплюшчу вочы,
І кожны раз гурбою праганяюць.



З берасцянога скрутка

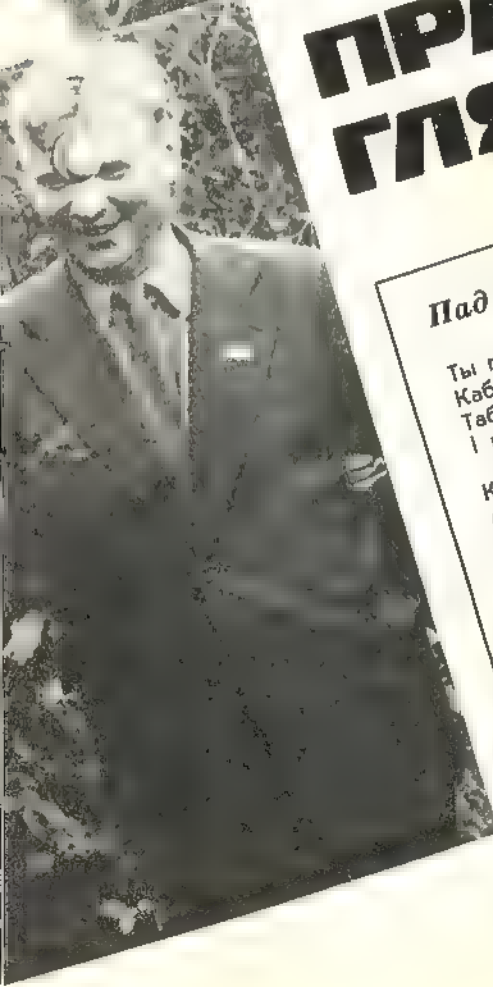
Не сэрце
Ні словам сказаным за гаркы,
Ні аблачанам і прамогам
тырачаў,
Ні захапленым чейтаў
Богатамнікоўскаў,
Ні класам пераваротцаў...

Нісаў гзту
Скептычню сентэнцыю,
Відаць, сваіх наштадкам.
Дыгэ на берасцяны скрутку
Сьмарты мудрыя - празорца,
Дзікі прыкінучы мого
Некрыклетным,
У пучы, што гаварылася
У гэто адсутнасцы



**"МОЎЧКІ
Ў ДАЛЕЧ
ГАДОЎ**





ПРАМІНУЛЬХ ГЛЯДЗІМ...

Пад прысягай

Ты прывыкла,
Каб у падданстве-каханні
Табе прызнаваліся
І камні, і кані.

Каб вецер вар'яцеў,
Ап'янелы, калі ты
Ішла распяваная
Жытам, блакітам.

Каб у самагубстве
Кідаліся кветкі, быльнэгі
Пад танцуючыя
Твае ногі.

А ўбачыўшы цябе
Са званіцы,
Званы
Збывалі маліцца.

Пра гэта ўсё я
Гавару пад прысягай
На сваю гібель,
Бадзяга.

Калі разбіўся месяц
Над асеннім садом,
Ты прынесла яго асколкі —
Такія крамяныя яблыкі
Пазнання добра і зла,
Перад спакусай якіх —
Ні ў раі, ні ў пекле —
Яшчэ ніхто ўстаяць не змог.

Тост за пагоду

Я знаю сам, даўно не ў модзе
Успаміны аб пагодзе.
Але мушу я прызнацца,
Што яна была ў нас сваццяй.
Бо яе вясенні вецер
Нам дапамагаў сустрэцца,

Спёка летняя ля студні
Нам гасіла смагу будняў,
Восеньская наваліцца
Заманіла ў стог зарыцца,
А зімою ў час суровы
Сцалаваць сняжынку з броваў.
Як жа нам за сваццю нашу
Не падняць вясельнай чашы?

□□□

Што ж ты часта, маё сэрца,
Б'ешся з болей перабоем?
Не спынялася ж раней ты
Ні перад ніякім боем.

А яно ў адказ: — І сёння
Я служу табе аддана.
Толькі ты, відаць, не бачыш,
Што я ўсё — ў рубцах і ранах.

І не наракай, калі я
Дзесь на сцежцы Беларусі
Пад бярозай прыдарожнай,
Адпачыць з табой спынюся,
Каб ізноўку, як калісьці,
Нам адклікнуцца прадаеснем
З шумам дрэў, вятроў, калосся,
Нечуванай новай песняй.

І я ледзь не паверыў

«Ёсць толькі Беатрычэ.
Ды і яе няма ўжо».
Ян ЛЕХАНЬ

І я ледзь не паверыў:
Няма ўжо Беатрычэ.
Але, неспадзявана,
Яе аднойчы стрэціў,
Калі ўскладала кветкі
Паэту на грабніцу
І вусны паўтаралі
Радкі ягоных тэрцін.

Узрушаны, я слухаў
Спрадвечную малітву
Любві і смерці, што
Чакае ўсіх таксама.
Хоць і не бачыў твару
Пад засенню габіта,
У змроку вітражоў
І каланады храма.

Нат не паспеў спытацца
У выбранніцы праменнай:
Ці ёсць надзея нам
Уратавацца з пекла,
Як мара яна знікла.
Над соннаю Равендай
Гарэлі толькі зоры
Ды месяц плыў паблеклы.

□□□

Памяці дачкі Верачкі

Лягла на сэрца цемень ночы.
Выпрабавання час настаў.
І затуманіліся вочы.
Хтось ёй грамніцу ў рукі даў.
Каб яшчэ раз на сцежкі глянуць
Жыцця мінулага свайго,
Каб яшчэ раз...

Неспадзявана
Уздрыгануў святы агонь.
Як быццам нехта, нам нябачны,
У палату хворай увайшоў
Перажагнаць ёй лоб гарачы,
Балючую суцішыць кроў.
— Прачніся, Верачка!
— Прачніся!..

Дарма з надзеяй мы глядзім.
Не чуе... Бо за ёй з'явіўся
Ужо сямікрылы Серафім.

па-мойму, у гэтым месцы і тэхнікі не было бачна, ні танкаў, ні машын.) Было веданне пра танкі, што яны запойнілі Маскву, але нейкае не грознае, не тое, якое пужае. Вось ужо сапраўды: у Маскве танкі бываюць розныя. Не адрозніваць адкажаш, чаму так святочна выглядалі вуліцы і людзі на тратуарах. Тыя, што ішлі да Манежнай, вась яны і скіравалі потым па Калінінскім праспекце да Белага дома. Ці гэта такое працяглае і пакутлівае чаканне бяды, перавароту разрэзанае ў палёгку, калі нарэшце тое здарылася? Такое неаднойчы перажываў і назіраў у другіх у вайну. Самае грознае ў партызанскай зоне слова было: блакада. Наступленне карнікаў, цэлых дывізій на партызанскія вёскі, дзе базіраваліся ў лясках атрады і брыгады. Блакада пераварочвала, перакульвала і без таго нялёгкае жыццё дзесяткаў тысяч людзей са зброяй і бяззбройных. Цэлыя раёны палалі ў агні, тысячы і тысячы людзей заганылі ў балоты, на іх ішлі аблавы, глушылі артылерыяй і авіяцыяй. Гэта было так цяжка, гэтага чакалі з такім напружаннем (звычайна перад уборкай ураджання), што больш помніцца менавіта чаканне, здавалася, невыноснае. А калі гэта пачыналася, то спачатку чалавек перажываў свайго роду палёгку; нарэшце-такі Цяпер усё ад цябе, ад нас залежыць. Заканчалася нялёгкае, злавеснае пераднаваляніцкае ціша, гнятлівае згушчэнне атмасферы.

Каго не мучылі гэтыя бясконцыя гаворкі пра падрыхтоўку перавароту, відавочныя прыкметы такой падрыхтоўкі, лянёва прыкрытыя лжывымі тлумачэннямі, што накіраваны да Масквы атрады ў бронекамізэльках... капаць бульбу. А рэпетыцыі ў Мінску (яшчэ ў 88-м годзе), у Баку, у Вільні, а развядзёнае армейскіх крыўдаў, уся іх праца па нацкоўванню арміі на дэмакратыю. Ці рэпетыцыі ўжо ў самой Маскве — 28 сакавіка 1991 года. Блакада расійскай сесіі Вярхоўнага Савета. Пад дулам гармат і кулямэтаў дэлегаты ўваходзілі ў Крэмль, выходзілі з Крэмля. Гэта называлася: мы вас абараняем ад эксцэсаў. Па вашай просьбе. Прама з пасяджэння расійскага парламента (мы туды хадзілі, хаця і не расійскія дэпутаты) з сябрам-філосафам накіраваліся ў суседні будынак — да члена Палітбюро, якое ўсё яшчэ дзейнічала, нашага добрага знаёмага А. М. Зусім нядаўна ён быў блізка да Гарбачова. Мабыць, можа пэўплываць, утаварыць адмяніць гэту вельмі небяспечную акцыю.

— Угаворвалі, — сказаў ён нам. — Не дапамагае. Бакацін цэлы зварот напісаў. Але ён чую Цяпер толькі (прыглушыў голас) Лук'янава і Рыжкова. Ды яшчэ Кручкова.

Так, усё ішло, рухалася ў гэтым накірунку — да перавароту. Той жа Андрэй Нуйкін неаднойчы пра гэта пісаў, казаў, выступаў. Дзіўна на ўсё рэвалі дэмакраты. Ды і наогул насельніцтва. Як бы чаканні: вось здарыцца, тады і будзем дзейнічаць. Бязглуздыя тактыка, яна спрацаваць можа ў самых рэдкіх выпадках. А часцей вядзе да пагібелі.

Што ж, узясім падзяку небу. Гэты самы рэдкі выпадак, шанц выпаў на нашу долю. Пачалі дзейнічаць толькі ў адказ на пераварот, які ўжо адбыўся. І перамаглі. Але з якой рызыкай — прайграць. На шмат гадоў, а, магчыма, дзесяцігоддзяў, а, магчыма, назавешы рызыкавалі прайграць — дэмакратыю, Расію, краіну, а, магчыма, і ўсю планету, усё жывое на ёй.

Гэтыя тры дні выратавалі многае. Мы нават не можам цяпер даведацца, як многа.

Каля «жыгулёнка» непадалёк ад Массавета сабраўся невялікі натоўп — слухае радыё, зварот новага-стараго кіраўніцтва краіны. Словы, звароты, пафас, ну проста-такі з нядаўніх артыкулаў, што запойнілі старонкі «Советской России», «Литературной России», «Дня». Быццам паўтараюць, зачытваюць абзацы па-бондарэўску напышлівага «Слова да народа», пра якое літаральна днёмі найсмелнейшы Віктар Астаф'ёў сказаў на ўсю краіну: «Не веру ніводнаму слову!» Ну, а гэтым словам гэтакчэпістаў вераць? Твары ў людзей ператварыліся ў слых, але прыкметна, што і яны, як і мы: толькі для інфармацыі, каб зразумець, што ў гэтай хваўры ў галаве. Што яны там абяцаюць, на які кручок зноў хочучы зламаць народ? Парадак, дысцыпліна, патрыятызм. Прэсу некамуністычную «прыпыніць». Яшчэ што? Ага, бясплатная ахова здароўя. І — 15 сотак на кожнага. Я ледзь не залямантаваў; плагіатары! Гэта ж сам я нядаўна ў «Московских новостях» раў дэмакратам: аддаць у поўную ўласнасць па 15—20 сотак зямлі гараджанам — трыццаць мільёнаў дробных уласнікаў, няхай потым Лігачовы, Палазковы паспрабуюць адабраць! Г. зн. зрабіць працэс рэформы не-зваротным. Але аказваецца, той жа прыём можна выкарыстаць, каб спыніць рэформы, заткнуць рот незадаволеным.

Што яшчэ адзначылі многія: у іх ні слова пра сацыялізм, камуністычную партыю. Ці надоўгі? Бачна, каб быць на дыстанцыі і ў гэтым ад прапаганды «сацыялістычнага выбару» Гарбачова. Але і з Гарбачовым не ўсё так проста. Я сам ад Міхаіла Сяргеевіча чуў (калі мы з Данілам Граніным сустракаліся з Гарбачовым у пачатку 1988 года, я — па справах чарнобыльскіх), што і яго «дзеда, талковага гаспадара, арганізатара таварыства па апрацоўцы зямлі арыштавалі ў 30-я гады» (ці не таго самага, што быццам бы завязчаў унуку «сацыялістычны выбар»? і сям'я Гарбачовых адрозны ж апынулася па-за законам, як і ўсе сям'і «ворагоў народа». Дзеда, здаецца, выпусцілі ў 39-м, але чамусьці публічна Генсек-Прэзідэнт нідзе пра гэту трагедыю сям'і не ўспамінаў.

Так што не ўсё, што казаў пра «сацыялізм» Гарбачоў, вярта прымаць як несапраўднае пераконанасць. (Цяпер Міхаіл Сяргеевіч піша кнігу пра свой лёс і лёс краіны, якую ён спрабаваў перабудаваць. Пазваніў мне ў бальніцу, «псіхіяфартны» санаторый, дзе вась я і пішу свой артыкул, і я не ўтрымаўся ад прафесійных парад: пішыце не апалогію жыцця і дзейнасці, не самаапраўданне Гарбачова, а споведзь. Апалогія — гэта клопат гісторыі, а яму б напісаць, пакінуць людзям менавіта спавядальную аповесць пра падзеі, у якія быў уцягнуты ўвесь свет.)

Людзі ішлі (і мы з усімі) да Манежнай плошчы, да Крэмля, дзе чакалі падзей сур'ёзных, а, магчыма, і небяспечных для кожнага з нас, але ішлі, як на свята. Гэта, здаецца, зафіксаваў і Марк Дэйч, карэспандэнт радыё «Свобода». Ён здагнаў нас ля гасцініцы «Москва»:

— Чаму вы тут?

— Тут адбываюцца галоўныя падзеі.

— Што скажае пра маніфест Камітэта?

— Гавораць тое, што народ гатоў пачуць ад дэмакратаў. Напрыклад, аб надзеле зямлі. Цяпер камітэтчыкі будуць дурыць голаў народу.

— А вы не баіцеся?

Не, людзі не баяліся, страху не было — і кожны гэта мог прачытаць на тварах, у вачах людзей, якія накіроўваюцца да Манежа, Крэмля, пачуць у голасе. А цікава, як сябе адчуваў бы, каб я ўжо ведаў, што на Лубянцы склалі спісак на арышты і ў гэтым спіску я пазначаны? («Аргументы і факты» апублікавалі прозвішчы тых, каго чакала «інтэрніраванне» ў першую чаргу: я не без спартыўнай цікаўнасці адзначыў, што мой нумар 52, тады як Ельцына чамусьці 691) Мне не паведамілі адрозна ж, а толькі праз дзень ці два, што каля інстытута бачылі чорную «Волгу» з чатырма падазронамі тыпамі. Юрый Чарнічэнка, Ягор Якаўлеў казалі, што бачылі пад вокнамі сваіх дамоў такіх машыны і ведаюць дакладна, што гэта «адтуль хлопцы». Раз каля кінаінстытута яны чакалі мяне, то, мабыць, прыехалі сюды следам за «аб'ектам» з вуліцы Астужава, дзе мая кватэра.

Зрэшты, зазірнем у газетныя матэрыялы, дзе не, не ды і мільгануцца дакументальныя сведчанні людзей, якія вывучаюць спадчыну Лубянкі. Намёскі расійскага пракурора Яўгенія Лісаў пацвярджае:

«Быў такі спісак: на чыстым лісце былі надрукаваны прозвішчы, імёны і імёны па бацьку, але яго знішчылі! Мы яго аднавілі паводле паказанняў сведка, якім (начальнікі) казалі: «Вы трое — Якаўлева, вы трое — Шэварднадзе» і гэтак далей. На Ельцына было вылучана значна больш — каля трох дзесяткаў. Гэта людзі з КДБ, непрыкметныя хлопцы ў цывільным, узброеныя чым належыць. Іх было амаль трыста чалавек. Ім прадпісвалася выехаць па такім вась адрасу, знайсці паказанага чалавека, уста-навіць нагляд і быць гатовымі да затрымання».

У «Аргументах і фактах», дзе такі спісак быў прыведзены ўпершыню (№ 38, 1991 г.), гаварылася, што цікаўнасць, увага гэтых «узброеных чым належыць» хлопцаў распаўсюджвалася і на сем'і людзей, блізкіх памечным Лубянкай.

Ведалі б мы пра гэта тады, мабыць, неспаскою было б больш. Хаця ўжо ж мы іх ведалі, добра ведалі па біяграфіі нашай замардаванай краіны. І чакаць нічога добрага не маглі. Але, мабыць, яшчэ і таму, што няк не збіраліся прайграць ім, даць скруціць сябе зноў. Хаця ў іх вунь армія, танкі, КДБ, а мы з чым? З чым супроць усяго гэтага? З народнай пагардай да іх і да нядаўняга яшчэ страху перад гэтым КДБ, гэтай машынай удурэння, з перакананнем, што іх час скончыўся. А таму ішлі да Манежа, да Крэмля. Святочна ўрушаныя.

На Манежнай плошчы, яшчэ не запоўненай, рухаліся людзі з краю ў край, як бы шукаючы эпіцэнтр падзей. Каб прыняць у іх нейкі ўдзел. Злева ад Манежа на плошчу высунулася галава калоны БМП і нейкіх палі-вальных машын. На шляху ў іх стаяў кран, сярэдзіна скілішы да зямлі сваю стралу. А на баявой тэхніцы пяхоты шумныя хлопцы з расійскімі сцягамі, адзін з сярэбраным мегафонам. Ужо асцядалі. Военных, гаспадароў машын не відна, у лую, ці што. З мегафона гучаць звонкія заклі-кі выконваць распараджэнні толькі закона абранага ўрада. А не ўзурпатар-улады. Толькі Ельцын і Гарбачоў законна абраныя прэзідэнты.

— Мікалай, танкі справа! — раптам крык.

Кран-стала здрыганулася, кінулася і, сарваўшыся з месца, пачала да вуліцы Герцена, хвацка размахнуўшыся, стала на шляху ў зялёных машын, што выпайзвалі з-за Манежа. Перакрыла шлях ім на плошчу. Малайчына, Мікалай! Вось ён, першы намі ўбачаны герой сённяшняга дня, людзі, што тоўпяцца на плошчы, прозвішча яго ўжо ведаюць, паўтараюць: Кліменка! Мікалай Кліменка! А колькі іх, хто дзейнічаў безыменна, было, выявілася за гэтыя тры дні. І каля Белага дома, і на Садовым калыцы ля моста, і па ўсёй Маскве. А другія прозвішчы сталі пералятаць з ауснаў у аусны: маёр-танкіст Еўдакімаў, генерал Лебедзь... І нарэшце трое, амаль хлапчкі: Дамітрый Комар, Ілья Крычэўскі, Уладзімір Усаў...

Быццам усё жыццё нашы людзі толькі і рабілі, што перакрывалі прас-пекты з дапамогай тралейбусаў і аўтобусаў, будавалі барыкады, бяззброй-ныя спынялі танкі — усё гэта масквычкі назіралі ў тры дні ў сваім горадзе. І самі гэта рабілі, у гэтым удзельнічалі.

Мы ішлі па Калінінскім праспекце даволі разрэджаным натоўпам, але падобна, што па ўсім яго прасцягу. Насустрач спыталі гараджане і прыезджыя, занятыя магазінамі або іншымі справамі, а тыя, хто ішоў праспектам, выкрыкавалі: «Да расійскага парламента! Да расійскага парла-мента!» З вокнаў чуліся радыёгаласы, чыталі «Зварот да народа», па-куль яшчэ янаеўска-кручкоўскі. Але тыя, хто ішоў пазней, слухалі ўжо ельцынскае «Да грамадзян Расіі: прыёмнікі выносілі на балконы, агучвалі ўсю вуліцу».

На выхадзе да Садовага калыца знаёмы кінакрытык, ён ужо ад Белага дома, справы ў яго нейкія да Канграса суайчыннікаў. (Падагалі зямлікі нашы акурат пад путч!) Але, урушаны, прайшоў з намі метраў сто, рас-казваючы: толькі што выступаў Ельцын. З танка! Так, гісторыя іраніч-ная. Супраць путчыстаў сказаў прамову ў позе самага першага нашага путчыста.

І што сказаў Ельцын, як усё было? А пагражаў судом і не ім толькі, але ўсёй наменклатуры, якая падтрымае іх, будзе выконваць указы не законна абранай улады, а гэтых самазванцаў!

Чалавек, не маючы ні арміі, ні спецвойска (у гэты час у Ельцына, а дакладней, у Кубца і Руцкога ў распараджэнні было 60—80 узброеных людзей), нават сувяззю з краінай не забяспечаны, пагражае ўсялякімі кара-мі саваецкім чыноўнікам, усяму партпарату, генералам і маршалам, па ад-наму слову якіх тысячы танкаў рушылі на горад. Што ім было паслаць парачку верталётаў з ракетамі і знесці за некалькі хвілін з твару зям-лі і Белы дом, і ўсіх, хто ў ім.

Але гэта быў самы дакладны, самы патрэбны крок Ельцына і, магчыма, самае галоўнае яго дзеянне за ўсе дні супраціўлення. Так, народ стаў іншым за апошнія некалькі гадоў. Але камуністычная сістэма хлусні, за-палохвання, маніпулявання прэсай, інфармацыяй усё яшчэ была магутнай і ўсё яшчэ ў немалой ступені ў руках наменклатуры. Многія, вельмі многія людзі, можна нават сказаць, што народ у цэлым гатоў быў на смярталь-ную рызыку, на прамую сутычку з ненавіснымі яму пажыццёвымі гвал-

Відавочна, сам Кручкоў і знішчыў, а сёння заяўляе ўпэўнена, што, маўляў, не адшукае такі спісак.

таўнікамі. Але людзям патрэбна было, як нішто іншае, вось гэта мужнае і поўнае пагарды слова Ельцына ў бок тых, хто схаваўся за танкі. Слова, якое супадае з пачуццямі і адносінамі мільёнаў людзей. Ва ўчынку Ельцына было самае галоўнае, самае важнае — пагарда да сілы гвалтаўнікоў. Гэтае ж пачуццё востра пранізала ўсю краіну, наскрозь. Асабліва, калі Ельцына на танку краіна ўбачыла па тэлебачанні. І зноў на патрэбным месцы ў патрэбны час апынуўся патрэбны чалавек — талерэпарцёр, які змог гэта перадаць арганізаваць. На кожнага Краўчанку знаходзіўся свой няКраўчанка — таму і перамаглі змоўшчыкаў. Такіх людзей з'явілася столькі, што Сістэма ўжо не магла іх усіх ізаляваць або пракантраляваць. Кажуць, Бог нам дапамагаў. Але і яшчэ кажучы: ён дапамагае тым, хто таго варты, заслугоўвае.

А. Праханаў у сваёй «духоўнай» газеце «День» з неразумнай помсліваасцю ўнушае чытачам, што Белы дом абаранялі наркаманы, п'яныя маладзёны, прастыгнуткі (ну і, вядома, кааператары). Спрачацца з Праханавым — тое ж самае, што з Кручковым (аднойчы я паспрабаваў), які таксама сцвярджае, што там «няма было і п'яных».

Ну, што ім сказаць? Што за ўвесь час не ўбачыў, хаця сам быў там, ніводнага п'янага. Але ж гэтае імі, Праханавым і Кручковым, гаворыцца не дзеля таго, каб некага пераканаць: ім трэба выявіць пачуцці прайграўшых. Ну, што ж, выяўляйце, біце ў тое месца, аб якое пляснуліся!

Так, гэта была найбольш моладзь. Але ніколі (хіба толькі ў вайну) не бачыў столькі сур'ёзнасці, розуму на тварах, у вачах, у паводзінах хлапчукоў ці амаль хлапчукоў. Хаця ў мяне і вырвалася на V З'ездзе народных дэпутатаў СССР, калі гаварыў пра жніўняскія дні: «рэвалюцыя з тварам Растрпаўчыча» (пра гэта будзе ніжэй), але, вядома ж, можна сказаць было: з хлапчуковым тварам Усава, ці Комара, ці Крычэўскага. Якія ж яны нясцярпныя моладзі былі, і якія прыгожыя твары, усмешкі на вялізных фатаграфіях, калі мы неслі, праводзілі іх труны!

Але не мала было там і людзей у гадах, з ордэнскімі калодкамі франтавікоў. А некаторыя — спецыяльна недазе расшукалі сваю военную апратку і прыйшлі ў аі.

Хто мне яшчэ асабліва запамніўся (але гэта ўжо з тэлевізіяў тых дзён), дык гэта — стары з сялянскім абліччам, які адмахваўся, як ад раз'юшаных быкоў, ад танкаў, што імчаліся па Маскве. І асабліва — жанчына няпэўнага ўзросту, якіх столькі бачыў у вайну: стаіць наўколенцы сярод злучыц, глядзіць на ўсё гэта, падае галавою да долы і плача, плача... Кудасна нагадвала кінакадры 1941—1945 гадоў: бабы, што галосіць, заломваюць рукі над трупамі родных... Вось ён — народны твар жніўняскіх дзён. Самога народа вобраз. Увесь жах і брыда таго, што чакала краіну, усіх нас, калі б верх узялі пертдыназёры — у галашэнні той невядомай бабы (японцы потым яе расшуквалі, гэта іх кінакадр), у яе горкім адчаі, плачы як бы над новымі Курапатамі, Быкоўнямі.

Жанчын, найбольш жанчын мы ўбачылі ля Белага дома, калі туды дэбравілі. Не было яшчэ ніякіх барыкад, людзей сыхлося не больш за тысячу.

Ва ўсіх галовы задранны ўверх, прагна ловаць коцэ які рух у вонках. Натоўп (гэта пакуль яшчэ натоўп, які кідаецца туды-сюды) перакочваецца з аднаго краю прасторнай плошчы перад Домам на другі. Раптам некаму задалося, што там Ельцын.

У адным з вокнаў на пятым, ці што, паверсе бачны нейкія людзі, адзін у расшпіленым піжаку, у белае кашулі, мне здалося, што гэта Рыжкоў. Стаіць і глядзіць на нас, а мы на іх. Нам патрэбна Ельцын. «Ельцын! Ельцын!» — скандзіруе натоўп, зрэшты, не дужа складна.

— Дэпутаты, што рабіць? — нехта пазнаў мяне. — Што нам рабіць?

Пытаюць патрабавальна, нават сярдзіта. Вось так, таварыш дэпутат, дэмакрат. У вас ёсць план дзеяння ў такой-вось сітуацыі? Ці адны размовы? Гэта і пагнала мяне ў Дом. Падказалі, што я магу туды прайсці па сваёй дэпутацкай кніжачцы. Нядаўна збіраўся здаць яе разам з дэпутацкімі паўнамоцтвамі. (Абмяркоўвалі гэта з усімі заснавальнікамі «Московских новостей».) Надакучыла роля статыста ў бяздэрным лук'янаўскім спектаклі.

Добра, што не паспеў гэтага зрабіць: міліцыянер не адразу, але прапусціў у Белы дом. Уздымаўся па шырокай параднай лесвіцы, шукаючы патрэбны мне паверх, а які патрэбен, не ведаў. Дзверы ў кабінеты насцёж, там нейкія людзі чыноўнага выгляду нешта перабарыюць у сталах, як бы рыхтуючыся пайсці. Чамусьці прыгадаўся часопіс «Былое», апісанне апошняга дня і хвілін Часовага ўрада. Як міністры чакалі тых, хто ўвараўся і вымусіў пайсці: трэба было захаваць твар перад гісторыяй і народам. Так, яны пойдуць, але ўсе будуць ведаць: адбыўся гвалт над законнай уладаю. Чым збытаньчыць, напалохаць большавікоў хацелі!

Людзей са зброяй у Доме не відно. Хто мог бы абараняцца. А, вось знаёмы! Вельмі абрадаваўся Рыжову. Ён таксама ўсміхнуўся змрочным, амаль чорным тварам. Кепскія справы! Я пайшоў за ім следам. Прывёў мяне ў вялікі кабінет, тут таксама некалькі твараў знаёмых. Дэпутат Т. і другі, таксама Т., але з тэлекаментатараў, яго нядаўна звольніў Краўчанка. Казалі, што гэты Т. нават заслужыў гнёў Палітбюро. Нейкія жанчыны з дзелавым выглядам клапоціцца ля стала, а абодва Т. стаяць ля акна і глядзяць туды, адкуль я толькі што прыйшоў, — на людзей, што кідаюцца па плошчы, на праспект і мост, забітыя транспартам, які рухаецца.

Я адразу Т.-дэпутату:

— Ну, дзе вашы ёб...я партыі?

Пасля вайны я, здаецца, пазбавіўся ад падобных слоўцаў. А тут раптам вярнулася. Але чалавек не пакрыўдаўся, адказаў:

— Партыя мая? Дзейнічае.

Падыйшла нейкая жанчына.

— Мікалай Ільіч, на балкон трэба было б выйсці, а мегафонам, неяк распарадзіцца, а то пачалі рабіць барыкаду, але не ўзгоднена...

— А што я ім буду гаварыць? — яаля адрэагаваў Т. — Сулакойца, дык яны і так спакойныя.

Але ўсё ж пацікавіўся: а мегафон ёсць?

Мегафона не было.

Т.-другі паведамаў мне:

— У шаснаццаць прыйдуць. Генерал (назваў прозвішча, не помню, якое) загадаў ачысціць памяшканне да гэтага часу.

Кручкоў (праз свайго адваката) вяртае з «Матроскай цішыні», што «Альфа» лёгка магла арыштаваць Ельцына і ўсіх астатніх 19 жніўня. Пра «Альфу»: «Гэта прафесіяналы высокага класа, якія ніколі нікуды не

спазняліся». Але не арыштавалі: ні на дачы, ні ў гэтыя першыя гадзіны ў Белым доме, калі яшчэ маглі. Хаця абгаворвалі: Язаў сустранецца і пагаворыць з Ельцыным па-ваеннаму строга, і калі той не паслухаецца, будзе лезці на сценку, «затрымаць да высвятлення». Да высвятлення, як складаецца будзе сітуацыя і свет рэагаваць.

Прамаруджванне, вядома, было і перакананы, што не з-за няўзгодненасці дзеянняў або непаважлівасці нейчай, а хутчэй ад самаўпэўненасці: усё ў іх руках, усім распараджаюцца, і часам таксама. Гаворка ідзе пра першы дзень, бо потым усё змянілася: заспяшаліся дзейнічаць, а ўсё ўжо з рук папаўзла, стала застапоруацца. Ельцын перахапіў ініцыятыву. І хаця таксама быў яшчэ момант крытычна (са слоў Кобца), прэзідэнта Расіі яго папалечнікі нават прапанавалі вывезці яго з Белага дома, з Масквы, а ён: «Буду тут да канца з усімі».

Чаму ж хунта не дзейнічала 19-га? Ды не, вядома, дзейнічала, але ў іншых накірунках. Ён здавалася, што галоўнае, ключ да перамогі, не ў Ельцыне і тых, хто каля яго, а ў далёкіх тыхлах. Што таксама праўда: тылі трэба было забяспечыць. Вось і зазванілі тэлефоны: Кручкоў — Краўчук, Кручкоў — Назарбаев, Кручкоў — Дзям'янцёў і г. д. Паслы ва ўсіх краінах, заходніх асабліва, заспяшалі да кіраўнікоў урадаў: растлумачыць, сулакойць, гарантаваць. Быццам бы і ўдалося. Вядома, не адразу Захад гатоў быў змірыцца з фактам арышту, ізаляцыі іх любімага Горбі і ўсім астатнім, але з Францыі, з некаторых іншых краін прагучалі першыя ноткі прымірэнчых адносін да падзей. За сем дзесяцігоддзяў усяляк было, але ўрэшце ва ўсім свеце навучыліся лічыцца з фактам існавання СССР і яго «інтарэсаў».

З рэспублік толькі прыбалтыйскія, Малдавія і Кіпрзія не так, як трэба, на думку пунтыстаў, адрэагавалі, а кіраўнікі іншых зразумелі, што пугай абуха не пераб'еш. Некаторыя ж (беларускія таварышы і самы поўдзень) дык проста ажылі духам. Далёкія расійскія глыбінкі, самыя буйныя вобласці ўзялі на сябе члены ЦК і Палітбюро РКП і КПСС. І таксама, можна сказаць, мелі поспех. Так што зусім не бяздзейнічалі змоўшчыкі, як потым пісалі, высмейваючы іх або дэкарауючы. Дзейнічалі, і яшчэ як. Іншая справа, што яны неадацанілі магчымасці Ельцына і тых, хто быў з ім ля Белага дома. Як цэнтр прыцягнення ўсіх сіл супраціўлення ў краіне яны значылі куды больш, чым нават самі па сабе.

Тылі хунта ўмацавала, і ўжо 20-га было прынята рашэнне — штурмаваць расійскі парламент. Ці прасцей кажучы: адна група, большая, клінам рассуне людскі натоўп, пракладзе дарогу меншай, але самай прафесійнай падрыхтаванай, ну і — маліцеся свайму дэмакратычнаму богу, усе, хто ў Белым доме! «Альфа» і яе сабраты ведаюць, як гэта робіцца. Напрыклад, Кабул, 1980-ты. Амін мог бы сказаць, каб мог.

Але 19-га яны сапраўды маглі без лішняга клопату ўвайсці, уварвацца ў высокія белы будынак над ракой, і тады не толькі жніўняскія падзеі, але і гісторыя канца XX стагоддзя змяніцца. Магчыма, што гэтыя гады сталі б не проста канцом стагоддзя і тысячагоддзя, але і самой гісторыі чалавецтва. Ратуючы сябе, любой ценой працягваючы свой асуджаны век, таталітарная сістэма магла скінуць у ядзерную прорву ўсіх.

Што ж выратавала? Крыўдна лічыць, што выпадковасць. Але і выпадковасць таксама, без яе нішто ў гісторыі не здаралася. Але самае галоўнае — гэта няўлічаныя хунтай партдыназёраў змены, што адбыліся ў народзе велізарнай краіны, у народах яе і кожным чалавеку асобна. Змены закруцілі і армію: паніка ахапіла змоўшчыкаў, калі авіяцыя (генерал Шапашнікаў і іншыя) адмовілася выконваць іх распараджэнні, стала націскаць і на свайго міністра Язава.

Нават супрацоўнікі КДБ, не ўсе, але многія, перасталі слепа падпарадкоўвацца. Калі сталі вядомыя гэтыя факты, прыгадалася, як на кастрычніцкім мітынгу 1991 г. (альтэрнатыўным, дэмакратычным, на Старой плошчы) маёр КДБ зварнуўся з трыбуны да калегаў: вы там, што стаяць у падваротнях і сярод мітынгантаў, пакуль не позна, апамятайцеся!..

— Дзе я магу ўзяць зварот Ельцына да грамадзян Расіі? — спытаў я ў Т.-другога.

Ён моўчкі падаў лісток. І больш няма! І больш няма, чалавек толькі пацпеўны плячамі. А там жа людзі чакаюць, яны мяне расшматваюць, выхопліваючы гэты адзіны лісток.

З высокага акна відно, што на праспекце ўжо нешта адбываецца: транспарт яшчэ рухаецца, але ўжо некалькі тралейбусаў і аўтобусаў спынены, скупіліся і можна назіраць, як маленькія муршы-людзі разварочваюць цяжэразныя тулавы машын, каб перакрыць праспект. Тралейбусы — зброя дэмакратыі!

Пасля ўжо ўсіх падзей, у час сесіі Вярхоўнага Савета ў Крамлі мы з Даніілам Грынёвым, абмяняўшыся ўражаннямі аб перажытым (ён расказаў, што адбывалася ў Ленінградзе, які, як і ў вайну, адважна прыкрываў Маскву), пераселі да Міхаіла Палтараніна: хацелася пачуць пра першыя гадзіны, самыя ранішнія, 19-га жніўня. Мясце ўразіла такая дэталёў у яго расказе: надрукаваўшы на машынцы ўсяго некалькі экзэмпляраў звароту «Да грамадзян Расіі», Ельцын і некалькі чалавек з ім рэанулі да Масквы, а па дарозе (настойлікі няўпэўненны былі, што не перахопаць іх) аддалі адзін экзэмпляр вадзіцелю, і ён схаваў яго пад дыванок. Потым спынілі таксіста і яму таксама ўручылі. (У гэтым шэрагу і стварэнне запаснога ўрада на Урале (Аляксей Яблыкаў і іншыя), і многае, што сведчыла: усё вясела на вальску. Толькі нечакана ўзнятая хваля народнай падтрымкі чалавеку, якому людзі давяралі больш, чым каму другому, наварнула ход падзей.)

Я выйшаў з Белага дома, трымаючы ў руцэ лістоўку, ж здаваўся ў палон. Тут лупіць дождж. Натоўп абрынуўся, ельцынская лістоўка-зварот тут жа была схоплена, і пытанні, пытанні, на якія не адкажаш: што, што адбываецца? Што трэба рабіць? Рэды быў, калі згубіўся ў агульнай масе.

І тут я ўбачыў тое, на што, магчыма, іншыя ў гэты момант ніякай увагі не звярталі: жанчына ў гадах нахілілася і паклала цагліну. Сярод прасторнай пляцоўкі перад Домам. Недазе падняла яе, несла і вась прынесла і паклала. Для барыкады. Вуглавы камень. Гэта было бязглуздае да немагчымага, выглядала так бездапаможна і нават смешна. Але смешна мне не было. Вачам раптам стала гарача. І некай вельмі дарэчы пасыпаліся — нарэшце-такі! — з акна лістоўкі. Жанчына разам з усімі кінула ў той бок. А я непрыкметна падыйшоў і пакратаў цагліну нагой. А калі праз нейкі час пашукаў яе вачыма, убачыў, што лобач з ёй ужо кінуты нейкія металічныя пруты і драўляная раскірака.

[Працяг будзе.]

АДЫХОДНАЯ МЕЛОДЫЯ

Старшае і сярэдняе пакаленні, бадай, апошнія, хто яшчэ заспеў беларускую прыроду ў яе спрадвечнай, некрамутаў красе. Хто помніць шчасце хадзіць і ездзіць па роднай зямлі, любавалася яе краявідамі і не думаць з трывогаю пра смерцельную пагрозу ўсяму жывому, якая тоіцца ў лесе, у садзе, на рэчцы ці возеры.

З тугою ў душы згадваецца даўняе параўнанне Беларусі з зялёнай Швейцарыяй, якое падарылі нам захопленыя яе даўным характам замежныя пілігрымы. Цяпер яблык, пра які Янка Купала ў гады вайны пісаў, што ён павінен узрывацца гранатай у руках ворага, напоўнены цяжым і стронцёвым і выбухае ў руках нашых дзяцей і ўнукаў. І самі мы ўжо не гаспадары на сваёй зямлі, а чужынцы, акупанты, захопнікі і паводзім сябе адпаведна, пакідаючы нашчадкам знявечаную зямлю. З якім дзікунскім захопленнем мы паўтаралі ўслед за аўтарам «Дыялектыкі прыроды» Ф. Энгельсам, што чалавек стаў уладаром свету і што яго рука не закрунула хіба толькі каралавыя рыфы дзе-небудзь каля берагоў Аўстраліі, а так усюды знаходзім сляды яго дзейнасці! Гэтак па-варварску людзі зразумелі заклік ачалавечваць прыродную стыхію, косную матэрыю.

Мы самі і нашы нашчадкі, мабыць, яшчэ доўга будуць сустракаць у старых кнігах мясціны, дзе апісваюцца як нешта натуральнае і ўвогуле звычайнае малюнкi беларускай прыроды, якой мы ўжо не ведалі: «Я з маленства ў прыродзе. У ёй і з ёй для мяне заўсёды быў сэнс жыцця... Памятаю Быстрыню вельмі прыгожай. Наш бераг быў вельмі круты, з пясчанімі плывунамі, зараслымі ажын, малін, шыпыны, а процілеглы — адхонны. Дом стаў вялізны, аднапавярховы, перад ім раслі векавыя ліпы. Супроць дома — сад, каменныя слупы брамы. На слупах заўсёды жылі буслы. Вакол дома — сажалкі, у якіх вадзілася шмат рыбы і ракаў... Была шмат птушак, асабліва качак. Буслоў і ўдодаў тут усе любілі...»

Гэта фрагмент з запісак жывапісца і паляўнічага В. К. Бялыніцкага-Бірулі. Чытач апавесці-эса В. Карамазова «Крыж на зямлі і поўня ў небе», адкуль ён узяты, яшчэ не раз сустрагне на яе старонках апісанні беларускай прыроды і пазнае ў іх маляўнічыя мясціны Магілёўшчыны, Віцебшчыны, дзе жылі бацькі мастака і дзе прайшлі яго дзіцячыя гады. Адчуе чытач і глыбіню звышзадумы твора: аўтар нагадавае сучаснікам, што лмы мелі і што страцілі, магчыма, назаўсёды, у якім райскім куточку Зямлі выпала жыць беларусам і што сталася з гэтым зямным раем. Зрэшты, прамых паралелей з нашым часам, з пасляварнабыльскай зрай у апавесці няма. Праз іх свядома пазбягае публіцыстыкі: яна выведзе чытача на мелкаводдзе штодзённых чынаў, тады, калі, мэта пісьменніка заключаецца ў тым, каб нагадаць пра характэрнае роднага кутка і пра місію чалавека на Зямлі, якую ён, на жаль, гэтак дрэнна выконвае.

В. Карамазаву нездарма спыніў свой уважлівы позірк на постаці Бялыніцкага-Бірулі. Па-першае, яны — землякі-магілёўчане. Радзіма прэзійка — Чарыкаўскі раён і Бялынічы, дзе жыў кароткі час мастак, побач. Тут, на думку аўтара, асабліва шмат у пейзажах тыпова беларускага, нацыянальнага, невыказанага, што так востра і дакладна адчуў мастак і выявіў у многіх сваіх пейзажах. Па-другое, абодваў аднаго падобныя адносіны да прыроды. Карамазав і ў прозе (раман «Птушка»), і ў публіцыстыцы не толькі апісвае, але і абараняе беларускі лес. Ён няўменна выступае ў абарону людзей, што ведаюць, якое месца займае прырода ў гістарычным быцці нацыі. Прэзійка і мастак збліжае і агульнае захопленне: абодва яны — заўзятая паляўнічыя, не толькі ведаюць і разумеюць прыроду, але і адчуваюць яе душой.

Аўтар апавесці глыбока вывучыў творчасць Бірулі і прайшоўся яго жыццёвымі сцежкамі — сустраўся з людзьмі, якія добра ведалі мастака, помняць мноства легенд пра яго паляўнічыя прыгоды. Такім яго і запаміналі: у старой паляўнічай куртцы, высокіх ботах, на адным плячы — эцюднік, на другім — стрэльба, з адной кішэні тырчаць пэндзлі, у другой ляжаць патроны. Адных мядзведзяў Біруля ўзяў ажно сорак восем — у народзе існуе прыма, што нават самы мужны і ўдалы паляўнічы жыве да свайго саракавога мядзведзя. Пры ўсім тым на палыванне Бялыніцкі-Біруля не глядзеў як на самацэту — здабычу аддаваў людзям, у якіх падначоўваў у час вандровак па лесе, ратаваў жыхароў навакольных вёсак ад небяспечных звяроў, мядзведзяў-шатуноў, якія кідаліся на людзей і хатнюю жывёлу, воўчай зграі. Любая размова пра палыванне ў яго закінвалася развагамі пра саму прыроду, яе стан, вобразы, цікавыя правы, характэрна. Дарэчы заўважыць, што паляваў ён у часы, калі звяроў і птушак было многа.

Бялыніцкі-Біруля, робіць вывад прэзійка, быў «чалавекам святла». І вонкава («аблічча святла»: твар, валасы, вочы — блакітныя, як вясновае неба»), і душой мастака, які ўсё жыццё пісаў адны чыстыя, калі можна так сказаць, пейзажы: «у свеце не засталася нічога больш чыстага, як прырода». На яго карцінах няма цёмнага ці шэрага тону, а ёсць толькі светла-шэры, з блакітам ці жаўцізнаю, незалежна ад настрою душы, хоць драматычных момантаў у яго жыцці ставала: зведаў ён голад і холад, смерць блізкіх, расчараванні і роспач, трывогі і надзею — жыў жа ён у эпоху войнаў і рэвалюцый (нарадзіўся ў 1872, памёр у 1957 гг.). Яго так і называлі — майстрам святла. Пачынаючы ад І. Рэпіна і І. Левітана

і да мастакоў савецкага часу. «Такая і слаўная жамчужна-серабрыстая гама, — заўважае В. Карамазав. — Яна выражала не толькі пераходны стан у прыродзе, рух ад зімы да вясны, ці з ночы ў рэніцу, ці ад непаладзі да пагодлівага променя, але і пагоду ў душы».

Шмат хто тлумачыў сваёасабліваю каляровую гаму мастака нацыянальным паходжаннем яго таленту. Для беларускай прыроды сапраўды характэрныя светла-шэрыя, срабрыста-блакітныя, жамчужна-перламутравыя тоны. Да ўсяго на карціны Бялыніцкага-Бірулі наклалі свой адбітак пазнейшыя смутак і туга мастака па роднай Беларусі, з якой яму давалося расстацца, — школа майстроў, пераважна рускіх перадавіжнікаў, знаходзілася ў Маскве, галерэі, выстаўкі, мецэнаты былі там жа. Так і стаў ён адначасова беларускім і рускім мастаком — лёс многіх выхадцаў з Беларусі, вымушаных умовамі працаваць на культуру суседніх народаў. Вядома, урэшце і на беларускую таксама. Тым не менш глыбокі след гэтага душэўнага расколу мы знаходзім у творчасці мастака. Нездарма ён у апошнія дзесяцігоддзі жыцця некалькі разоў наведаў Беларусь, шмат маляваў тут, дапамагаў стаць на ногі нацыянальнай школе выяўленчага мастацтва.

Шлях Бялыніцкага-Бірулі да спасціжэння таямніц творчасці, да непатуторнай, толькі яму аднаму ўласцівай манеры малявання быў няпростым. В. Карамазав узнаўляе яго з пэтычнай праніклівасцю і даследчыцкай інтуіцыяй ад дзяцінства і да апошніх дзён. Прырода і людзі Беларусі пакінулі асабліва прыкметны след у душы мастака. Па сутнасці, менавіта памяць пра дзіцячыя ўражэнні дапамагла яму адшукаць сваю творчую сцяжыну. Больш таго — яна дапамагла яму жыць і выжываць у цяжкія часы. Прынамсі, сам Вітольд Каятанавіч у гэта верыў: «Цяжкая хвароба мяне не забіла, а толькі скалечыла, і стары беларус усё яшчэ жывы. Недарэмна ў нашым народзе ёсць прымаўка: «Стары гаршчок два разы жыве»... Відаць, у беларусаў ад прыроды тыя сілы, што дапамагаюць ім змагацца са смерцю».

У малюнках роднай прыроды мастак шукаў не толькі выразныя знакі багацця і шматстайнасці свету, але і глыбокі сэнс зямнога існавання. Менавіта прысутнасць касмічных стыхій заўсёды адчуваецца ў карцінах Бялыніцкага-Бірулі. Сёння можна сказаць і гэтак: адчуваецца прысутнасць Бога, Перштворцы ўсяго на свеце. Бо што лепш за ўсё даказвае існаванне вышэйшага сэнсу ў свеце, як не сам неаглядны, эпічна ўсёахопны, шматстайны вобраз Сусвету? Творчасць мастака, на карцінах якога мы знаходзім водбліск ранішняга святла, зары чалавечтва, і ёсць галоўны пазытычны аргумент на карысць змястоўнасці чалавечага быцця. Наіўнае пазытычнае слова і такія няўлоўныя паняцці, як характэрна, дабро, ісціна, сёння дэманструюць сваю моц і ўспранікальнасць. Варта было людзям забыцца на іх, заняцца доўгімі (у гады войнаў, першай і другой сусветных, грамадзянскай, «малой фінскай» і «Вялікай Айчыннай», вайны з фашызмам і вайны з уласным народам), як адплата не змусіла сябе доўга чакаць. Бялыніцкі-Біруля зведаў усё гэта і як чалавек, і як мастак, і як сваёасаблівы філосаф: аўтар перамяжоўвае сваё пазытычнае апавяданне фрагментам з літаратурных практыкаванняў свайго героя.

Яго, Бірулева, мастакоўская поўня ўзышла на небасхіле айчыннага жывапісу — ён здолеў дасягнуць у творчасці недасяжнага, спалучыць на сваіх карцінах зямлю і неба, матэрыяльнае і духоўнае, зямное, плоцевае і выскоае, нябеснае і здабыць гармонію. Але яго творчасць была і яго крыжам, які трэба было несці да зямлі і ведаць, што канца пакутам няма ажно да апошняга дня. Сілу давала разуменне, што іначай нельга ў гэтым свеце плачу і пакуткай долі. Што чалавек здзейсніць сваё зямное прызначэнне толькі тады, калі працягне справу Творцы і дапаможа ў меру сваіх магчымасцей хоць крыху палепшыць навакольны свет, упрыгожыць яго працаю сваіх рук. Тут мае значэнне і высокая творчасць мастака, і звычайнае чалавечая руплівасць: «І вось я зноў тут, — пісаў Бялыніцкі-Біруля, прыхаўшы ў мясціны, дзе натхняўся І. Левітан і дзе знаходзіў пазытычнае натхненне ён сам. — Як усё змянілася! Там, дзе стаў дом, шумела маладая зарасць, кветнікі зараслі травой. Але раптам на гэтым забытым людзьмі месцы я ўбачыў куст ружаў. Гэта былі насінкі ад тых белых ружаў, якія любіў Левітан. Мне захацелася зберагчы іх на памяць пра яго і ягоную Горку. З дапамогай Аляксея Пагодзіна я выкапаў куст і пасадзіў у садзе на дачы. Куст прыжыўся».

В. К. Бялыніцкі-Біруля пісаў не толькі пейзажы сярэдняй рускай паласы, дзе знаходзіў шмат беларускага, памятнага з малых гадоў. У 30-я гады ён, як і іншыя савецкія мастакі, змушаны быў распрацоўваць у сваёй творчасці і абавязковыя, навязаныя сацрэалізмам тэмы. Аднак усюды ён заставаўся самім сабою — майстрам святла і паветра! і тады, калі пісаў домік Арыны Радзівонаўны і магілу Пушкіна, і тады, калі рабіў эцюды на Крайняй Поўначы. Даследчыкі так і не знайшлі ў яго спадчыне карцін на сталінскую тэму, хаця ён быў вымушаны паехаць на Каўказ, у Горы, на радзіму «бацькі ўсіх народаў». Да канца сваіх дзён Бялыніцкі-Біруля быў верны сабе і нам усім пакінуў завет: «Любіце і ведайце музыку. Любіце і ведайце родную паэзію. Любіце прыроду, працуйце на прыродзе, вызнавайце яе ва ўсе поры года, кожны дзень і кожную хвіліну».

Карамазав Віктар. Крыж на зямлі і поўня ў небе. Мн., «Юнацтва», 1991.

Міхас ТЫЧЫНА.

ЛІХАМАНКА (ТРАСЦА)

Было дванаццаць сясцёр нейкіх духаў, яны хадзілі па свеце, клікалі людзей, і хто адгукнуўся ім, у тым адна сястра адразу пасялялася, і ён страшэнна мучыўся. Часам яны проста прыходзілі да людзей уночы, у выглядзе прыгожых жанчын; калі той, да каго падыходзілі, не ўставаў ці не гразіў ім, то і ў яго ўваходзіла Ліхаманка. Таксама ўваходзілі яны ў людзей у выглядзе парушыні або мукі, што ўпала ў малако, калі хто-небудзь ёй; і калі той працягваў есці гэта малако, то ў яго адразу рабілася Ліхаманка; калі ж возьме тую парушынку і кіне ў печ, то яна згарыць, а калі, уклаўшы яе ў яечнае шкарлупінне, павесіць у коміне, то яна надзвычайна мучыцца. Такім чынам, шэсць сясцёр ужо спалены, тры дзесьці мучацца, а тры і цяпер блукаюць па свеце.

Зап. у 1839 г. Ул. Радкевіч. ЦДГА БССР. ф. 2507, воп. 1, спр. 75, л. 62.

Тутэйшы народ адрознівае дванаццаць постацей Трасцы, якіх уяўляе сабе як дванаццаць сясцёр, вельмі прыстойных і падобных між сабою маладых дзяўчат, якія пачасовку абіраюць сабе на пэўны час жылло ў людскім арганізме, пераходзячы па чарзе ад чалавека да чалавека і жывучы яго сокамі. Час ад часу збіраюцца яны на стрэчу звычайна на якой-небудзь лясной палянцы і там расказваюць пра свае справы, складаюць планы на будучае, дзеляць між сабою нагледжаныя ахвяры. Часам з'яўляюцца яны ў сне, прадказваючы хваробу ці зыход яе, або таксама засцерагаюць чалавека ад пагрозы хваробы, напр., т. зв. «Трасца смяротная» гаворыць звычайна: «Ляшчына, не ляшчына, а я цябе касмерць затрасу!»; іншая зноў, калі чалавек засне выпадкова на зямлі ў месцы, запэцканым скацінаю, з'яўляецца чалавеку ў сне і будзіць яго, каб неадкладна ўстаў, а калі не паслухае, Трасца плюе на соннага і той адразу ж захворвае. Назвы розных постацей Трасцы наступныя: 1) «Трасца смяротная», якая выклікае смерць без выключэнняў; 2) «Трасца ўнутраная», якая паражжа пераважна вантробы, у прыватнасці, «кала сэрца нудзіць»; 3) «Трасца паярхоўная», «скура выбіваецца наверх...»; 4) «Трасца касцявая», якую суправаджае ламота ў касцях; 5) «Трасца пудавая», якая ўзняе з перапуду; 6) «Трасца лістаадзеватная», якая пануе ўвесну; 7) «Трасца лістападная» ці восеньская — адна з найбольш упартых постацей; 8) «Трасца гарошавая», якая пануе, калі гарох цвіце; 9) «Трасца асінавая»; 10) «Трасца ядленьцавая»; 11) «Трасца агнявая» і 12) «Трасца лёдавая». Апошнія чатыры назвы паходзяць ад лекаў, эфектыўных на гэтыя постаці (асіна, ядловец, цяпло, холад).

F. Werenko. Przyczynek do leczenia ludowego. Materiały antropologiczno-archeologiczne i etnograficzne. Kraków, 1896, T. I, s. 166—167.

Ліхаманка або «цётка-Ліхаманка» выходзіць з зямлі ўвосень і вясною. Ліхаманка бывае розная, гледзячы на тое, якая цётка-Ліхаманка залезла ў цела чалавека. Усяго гэтых цётка-Ліхаманак 12, якіх таксама завуць дочкамі цара Ірада. Будучы ў недастатковай для ўсяго свету колькасці, яны толькі перыядычна наведваюць сваіх ахвяр, адсюль і зменлівы характар Ліхаманкі.

Асеннія Ліхаманкі ўяўляюцца беларусу ў выглядзе кастлявых, агідных старых баб, а вяснавыя — надзвычай прыгожыя, грацыёзныя, але халодныя стварэнні.

Мінскі лістак. 1894. № 90.

Вельмі многія хваробы беларус уяўляе сабе ў чалавечым вобразе. Ліхаманку, на-

прыклад, беларус уяўляе сабе ў вобразе халоднай прыгажуні ці, наадварот, у вобразе злоснай, пачварнай бабы. Цётка-Ліхаманка, як і шматлікія іншыя хваробы, выходзіць з-пад зямлі якраз на весну і бадзеецца паўсюль, пакуль не натрапіць на каго-небудзь, хто спіць на веснавым сонейку. Калі гэта ей удаецца, яна падкрадзецца да соннага, пацалуе яго і ўжо не расстанецца з ім. Прачнуўшыся, ён адчуе, што спаў асабліва салодка, і толькі ў будучым няпрошаная госця пачынае заяўляць свае правы. Таму клапатлівыя маткі, выводзячы сваіх дзяцей на сонца, папярэджваюць іх галоўным чынам, каб яны не заснулі.

Н. Янчук. По Минской губернии (заметки из поездки в 1886 году). М., 1889, с. 35.

Усіх Ліхаманак існуе семдзесят сем, і яны — дочки Ірада (лаянка: «ірадава племя»), праклятыя і ператвораныя ў 77 шкодных струменяў паветра. З'яўляючыся дочкамі надта злоснага бацькі, яны хаця і аднолькава шкодныя, але і маюць асаблівасці, якія выяўляюцца ў большай ці меншай жорсткасці ў адносінах да сваёй ахвяры, а таксама ў мужыкаватасці і высакародстве. Таму і сродкі супраць Ліхаманак самыя разнастайныя, а імяна — 77 сродкаў, яшчэ да гэтага часу не вывучаных людзьмі.

Паводле другога падання, Ліхаманкі ператвораны ў 77 мук, якія стараюцца трапіць у страву і быць праглынутымі тым ці іншым чалавекам, пасля чаго, заразіўшы патрэбную асобу, яны выходзяць нізам. Варта толькі падхапіць такую муху, завязаць у анучку і прывесіць у коміне — ніводная Ліхаманка не прыстане да чалавека ўсё яго жыццё. Акрамя таго, дзякуючы гэтаму свет вызваляецца ад аднаго мучыцеля.

Ник., с. 274.

Трасца, шуня або хондзя — такая хвароба, якая мае постаць худое, сіняе старое паценкі. Да каго яна дабяраецца ды ўссядзе, то той няхутка ад яе адчэпіцца...

Калі Трасца трасе, то яе хутчэй можна адагнаць, чым тую, якая толькі гняе да ломіць косці.

Калі Трасца толькі гняе да ломіць косці, то трэ напіцца свежага бярозавага соку ці кіслага малака, тагды яна пачне трасці, а як трасе, то хутчэй можна ад яе адчэпіцца.

Серж., с. 268—269.

Трасцы сядзяць на асіне, то затым асіна заўжды трасе сваім лістам, бо яе калоць гэтая погань.

Серж., с. 201.

Ліхаманку нельга ляць, пра яе накіш не ўспамінаюць, як з прыгаворкаю: «Няхай яна здаровенькая і вясёленькая ходзіць» і нават на Дзяды клічуць на вясцеру Трасцухну-матухну.

Суверия и предрассудки в Могилевской губернии. Могилевские губернские ведомости. 1884. № 6—8. с. 139.

Уладзімір ВАСІЛЕВІЧ.



пад рэдакцыяй доктара
педагагічных навук,
прафесара
Д. І. ВАДЗІНСКАГА

«ЗАЧАРУЕМ МАЛЕНСТВА КАЗКАЮ...»

У адным са сваіх выступленняў Валянцін Распуцін, гаворачы аб ролі казак і песень у развіцці дзяцей, трапна выказаў думку, што калі б Пушкін не слухаў казкі і песні Арыны Радзівонаўны, а слухаў песні моднай эстраднай спявачкі, з яго атрымаўся б не Пушкін, а Дантэс.

Здавалася б, што ў наш перана-сычаны інфармацыяй час, калі казкі гучаць і па радыё, і ў тэлеперадачах, калі хаця і з вялікімі цяжкасцямі, але ж выдаюцца дзіцячыя кніжкі і часопісы, не павінна быць падобных праблем.

На жаль, прыходзіцца канстатаваць, што далёка не ўсе дзеці трапляюць у казачны свет, што адмоўна адбіваецца як на маральным іх стане, так і на іх маральным развіцці.

...А казка ж — не толькі крыніца народнай мудрасці і паэтычнага характа, але і адна з важнейшых форм пазнання рэчаіснасці, бо заклучае ў сабе дыдактычна-наву-чальны сэнс, які падаецца дзіцяці ў даступнай для яго форме.

Прыгадайма. Лісіца пагардліва аднеслася да госця жураўля — та-кі ж «прыём» аказаў ёй і журавель («Лісіца і жораў»). Хацела лісіца жбанок утапіць, а і сама ўтапілася («Як лісіца жбанок тапіла»); за-ганарылася варона і наклікала на сябе адны непрыемнасці («Гана-рыстая варона») і г. д.

Праз казку дзіця знаёміцца з пра-лямі сяброўства і здрады, беска-рысласці і прагнасці, справядлі-васці і ашуканства і да т. п. З тон-кім гумарам у казках вымэйваю-цца фанатэрыстычныя, зайздросныя, баяз-лівасці і іншыя загані ў адносі-нах паміж людзьмі.

Дзіцячым нельга пазбаўляць казак або замяняць іх на нешта іншае. Невыпадкова вялікі рускі педагог К. Ушынін гаварыў: «Я рашуча стаўлю народную казку неадся-гальна вышэй за ўсе апавяданні, напісаныя спецыяльна для дзяцей адукаванай літаратурай».

Нельга забываць, што казка — гэта найперш чарадзейства, і заўсё-ды шкада, калі гэта чарадзейства парушае тэлебачанне, якое (трэба дадаць яму належнае) шмат кла-поціцца, каб пазнаёміць дзяцей з вуснай народнай творчасцю. І ўсё ж менавіта з тэлеперадач дзеці даведваюцца, што Воўк размаўляе голасам артыста Папанова, што скрып дзвярэй — гэта толькі шума-вы эфект, які робіць артыст Ні-кіцін, а любімыя мультфільмы — усяго толькі серыя малюнкаў.

Тэлевізійныя перадачы, як вядо-ма, глядзячы не толькі дарослыя і дзеці старэйшага ўзросту, але і маленькія, якім патрэбны тэямніцы чарадзейства.

Не сакрэт жа, што паток пошлас-ці і грубага насілля, які выліваец-ца з экрану на душы дзяцей, вя-дзе да перагрузак іх нервовай сістэмы. І лепшыя лекі ад гэтага «тэлестрыпыту» — казкі, з якімі дзітва не павінна разлучацца ні ў сям'і, ні ў садку.

Пажадана, каб першая казка, па-чутая дзіцем, была невялікая па аб'ёму, па колькасці дзеючых асоб. Прыкладам можа быць казка «Ку-рачка-рабка».

«Жыў дзед, жыла бабуля. Была ў

іх курачка-рабка. Нанесла курачка яечка поўны падпечак. Сабрала бабуля яечкі ў чарапіцу ды паставіла на паліцу. Мышка бегла, хвосцікам махнула, чарапіца ўпала, яечкі пабіліся.

Плача дзед, плача бабуля, ку-рачка кудача, вароты скрыпяць, трэскі ляцяць, сарокі трашчаць, гусі крычаць, сабакі брзшуць.

Ідзе воўк:

— Дзедка, бабуля, чаго вы пла-чаце?

— Як жа нам не плакаць? Была ў нас курачка-рабка. Нанесла ку-рачка яечка поўны падпечак. Са-брала бабуля яечкі ў чарапіцу ды паставіла на паліцу. Мышка бегла, хвосцікам махнула, чарапіца ўпала, яечкі пабіліся.

І воўк завуў:

Ідзе мядзведзь:

— Воўк, чаго выеш?

— Як жа мне не выць? Жыў дзед, жыла бабуля. Была ў іх курачка-рабка. Нанесла курачка яечка поўны падпечак. Сабрала бабуля яечкі ў чарапіцу ды паставіла на паліцу. Мышка бегла, хвосцікам махнула, чарапіца ўпала, яечкі пабіліся. Плача дзед, плача бабуля, курачка кудача, вароты скрыпяць, трэскі ляцяць, сарокі трашчаць, гусі кры-чаць, сабакі брзшуць... А я бра-хаць не ўмею, вось і завуў.

Выслухаў мядзведзь казку і... адарваў сабе хвост. Так з таго ча-су і жыве з курчавым хвостом.

Чытаць казкі трэба павольна, зма-цянальна, выразна. Дзеці мыс-ляць абразамі, таму ім патрэбен час, каб уявіць адпаведны малю-нак. Напрыклад, чытаем першы сказ вышэйпададзенай казкі — «Жыў дзед, жыла бабуля»... дзеці ў думках малююць спачатку дзеда, пасля бабулю. Таму неабходна рабіць паўзу, каб дзеці паспелі «нама-ляваць» новую карціну. Успрыман-не казкі ў многім залежыць і ад тэмпу чытання. Я прапаную баць-кам уявіць сабе, што тэкст казкі яны... спяваюць. Вось у такім тэмпе і трэба чытаць.

Калі ж дарослыя чытаюць казкі ў хуткім тэмпе, не вытрымліваю-чы паўзаў у адпаведных месцах, дзеці не паспяваюць «сцерці» ў па-мяці папярэдні малюнак і нама-ляваць новы. У іх не хапае часу налюбавацца паэтычнай прыгажос-цю кожнага слова казкі і створа-ным малюнкам. Мозг дзіцяці хутка стамаляецца, і гэта адна з прычын таго, чаму казка павінна быць не-вялічкай па аб'ёму. Зробленыя да казак ілюстрацыі дапамагаюць дзе-цям затрачваць меней нервовай

энергіі і сілы для ўяўлення адпа-веднага малюнка. Па гэтай жа пры-чыне дзеці больш любяць слухаць «казку ўчарашнюю», чым новую.

Казкі з ілюстрацыямі пажадана чытаць так: пасадзіце дзіця, каб яму ў часе чытання было зручна разглядаць малюнак. Праз некато-ры час дзіця само возьме кніжку ў рукі, пачне разглядаць малюна-кі і паспрабуе «чытаць» тэкст, яшчэ не ведаючы ніводнай літары.

Падабаецца дзецям і мноства паўтораў. Напрыклад, у казцы «Курачка-рабка» выраз «нанесла курачка яечка поўны падпечак» і іншыя паўтараюцца тры разы, што дапамагае развіваць памяць дзяцей. Пры кожным паўторы дзі-цяці лягчэй маляваць карціны, за-памінаць не толькі асобныя словы, але і цэлыя сказы. У канцы мно-га рыфмаў. Вось па такіх крытэ-рыях і павінны падбірацца новыя казкі: невялікія па аб'ёму, са шмат-лікімі паўтарамі, рыфмамі, прыго-жымі ілюстрацыямі.

Для дзяцей казка — тая ж рэчаіс-насць. Дзіця не толькі слухач, але і непасрэдна ўдзельнік усяго таго, што адбываецца ў апавяданні. Па-наглядайце за ім у часе чытання казкі — у яго і рукі і ногі пры-ходзяць у рух, дзіця не можа стаяць на месцы, яно гатовое імчацца ў бой, ваяваць за справядлівасць, выкрываць зладзей, змагацца за правду і г. д.

Усё гэта трэба ведаць і перад сном чытаць казку з павольным развіццём сюжэта. Калі дзіця пачы-нае засынаць, трэба памяншаць гучнасць і хуткасць чытання.

На жаль, гэтую «драбязу» не заў-сёды ўлічвае рэдакцыя дзіцячых перадач беларускага тэлебачання. Нярэдка перад сном дзецям прап-нуюцца мультфільмы з жадлівымі сюжэтамі, з удзелам Бабы-Ягі, Цу-ды Юды і іншых персанажаў. Ня-гледзячы на шчаслівы канец казкі, дзіця наплачацца, нанервуецца і потым часта ўздрыгвае ў сне. Пра-цягваючы непасрэдна нашу тэму, хачу паравіць бацькам не гнацца за колькасцю казак. Не трэба спя-шацца і з чытаннем новай казкі. Звычайны рэпертуар — 3—4 казкі. У часе чытання не трэба ўводзіць змены ў тэкст, у спосаб дэклама-цыі, бо кожная такая змена нер-вуе і ўзбуджае дзіця.

Паступова пачынайце чытаць дзе-цям казкі з большым аб'ёмам ін-фармацыі, асабліва казкі-пацешкі, у якіх арганічна спалучаюцца казач-ныя апавяд і прыгаворка верша-ванай формы. Напрыклад, казку

«Каток, пёўнік і лісіца» з прыга-воркай:

«Коце, браце!
Мяне ліска нясе
У высокія горы,
У глыбокія норы,
Па бару, па каменню,
Па ўсялякаму зеллю...»

З цягам часу захапленне дзяцей казкамі падштурхне іх да сама-стойнага чытання. Гэта трэба ўдала выкарыстаць. Для гэтага вывеш-ваем на стэндзе літары (іх мож-на ўзяць з разборнай азбукі), па-жадана зрабіць малюнак і літары вялікіх памераў, каб яны былі ві-даць здалёк. Толькі адразу хачу папярэдзіць, каб спачатку называ-лася не літара, а гук, які ёй ад-павядае, а таксама слова, што па-чынаецца з гэтай літары. Напры-клад, вывешваецца літара «м», — і мы гаворым: «мама», «мала-ко» і г. д.

Паслядоўнасць вывучэння літар дадзена ў буквары. Пажадана яе і прытрымлівацца. Вельмі карыснае і ранняе знаёмства з літарамі. Пачынаць яго можна з 2—3 гадоў. У гэтым узросце дзеці здатныя запамінаць шмат разнастайнай ін-фармацыі.

Вельмі цікава апісвае свае ўра-жанні дзяцінства вядомы матэма-тык С. Кавалеўская: «Не хопала шпалераў, і дзіцячы лакой быў абклеены лістамі кнігі па матэма-тыцы. Будучы ўжо студэнткай, калі выкладчык чытаў лекцыі па вышэй-шай матэматыцы, я яскрава пры-гадавала ўсё, што было напісана на скамечаных лістах, быццам напе-рад ведала выкладаемы матэ-рыял...»

Другі этап знаёмства і вывучэн-ня азбукі пачынаем з 4—5 гадоў, калі дзіця ўжо спрабуе чытаць простыя словы, склады, якія мож-на ўтварыць з ужо вядомых яму літар. Усе гэтыя ўрокі праводзяць-ца ў форме гульні, каб дзіцяці было цікава. Як толькі цікавасць слабее, гульні трэба канчаць.

Паназірайце за сваім дзіцем і вы заўважыце, што ў яго ёсць любі-мыя казачныя героі або героі мультфільмаў, якім яно давярае свае «сакрэты», заўсёды гуляе з імі, расказвае вядомыя ўжо казкі, слухае парады герояў, выконвае просьбы.

Як бачыце, казачныя героі дапа-магаюць бацькам арганізаваць вы-хаваўчы працэс, яны становяцца як бы пасрэднымі паміж дарослы-мі і дзецьмі. Можна, напрыклад, ад імя казачнага героя пісаць до-пісы, каб заахвоціць дзяцей чытан-нем або якой-небудзь нескладанай працай.

У заключэнне хачу бы даць і такую параду. Калі дзіця з захап-леннем гуляе само, не турбуючы яго, паспрабуйце нават не сустра-кацца з ім позіркам, каб не пару-шыць фантастычны, казачны свет, створаны ім у гульні.

Давайце зачароўваць маленства казкамі!

Іван МАРТЫНАЎ,
прарэктар Магілёўскага
педагагічнага
інстытута
імя А. Куляшова.



«А дзе мой конікі...»

КОНІК З ЗАПАЦІСТАЮ ГРЫВАЙ

**У СТВАРЭННІ
ВОБРАЗАў НАРОДНАЯ ПЛАСТЫКІ
УСТОЙЛІВА ВІЗНАЧЫЛІСЯ
МАТЭРЫЯЛЫ,
З ЯКІХ БЕЛАРУСКІЯ МАЙСТРЫ
ЛЕПЯЦЬ АБО ВЫРАЗАЮЦЬ
СВАЕ ТВОРЫ.
ГЭТА — ГЛІНА,
ДРЭВА, КАМЕНЬ, КОСЦЬ,
ЯКІЯ БОЛЬШ-МЕНШ ЛЕГКА
ПАДДАЮЦА ПЛАСТЫЧНАЯ
ТРАНСФАРМАЦЫІ.
ПРЫ ДАПАМОЗЕ
РАЗЦА, ДОЛАТА, СТАМЕСКІ
ГЭТЫЯ МАТЭРЫЯЛЫ
У РУКАХ МАЙСТРА
НАБЫВАЮЦЬ ЛЮБУЮ ФОРМУ,
ЯКУЮ ЁН ПРАДЫКТУЕ ІМ.
АЛЕ ЕСЦЬ МАТЭРЫЯЛ,
ЯКІ ШМАТ У ЧЫМ САМ
ДЫКТУЕ МАЙСТРУ ФОРМУ.
ГЭТА ПРОСТАЯ,
ЗВЫЧАЙНАЯ САЛОМКА,
ПАСЛУХМЯНАЯ ТОЛЬКІ
ЧУЛЫМ ЧАПАВЕЧЫМ РУКАМ,
ШТО СТВАРАЮЦЬ
З ЯЕ УНІКАЛЬНЫЯ ТВОРЫ
НАРОДНАГА МАСТАЦТВА.**

У Беларусі гэты від народнага мастацтва бытуе з даўніх часоў. З саломы і лапы плялі разнастайныя бытавыя рэчы — сявёнкі для сяўбы, карабы для захавання круп і зерня, якія вызначаліся арганічным спалучэннем утылітарных і мастацкіх рыс. Разнастайная форма і памеры гэтых вырабаў у спалучэнні з каларытнай фактурай і колерам вартыя захвалення. На Беларусі з саломкі выраблялі традыцыйныя мужчынскія галаўныя ўборы — брылі, жаночыя ўпрыгожванні, насценныя панно, а таксама «павукі», птушкі, гірлянды і зоркі, якія падвешвалі да столі. Вяршыняй мастацкай творчасці майстроў мінулага з'яўляюцца плечыны з саломы царскія вароты з Гродна (якія захоўваюцца ў Дзяржаўным мастацкім музеі). Арнаментальныя матывы, як і ўсе вароты ў цэлым, выкананы з надзвычайным веданнем матэрыялу і яго дэкаратыўных магчымасцей.

І сёння многія народныя майстры працягваюць гэтую традыцыю.

нае мастацтва. Сярод іх — сяма Уласенкаў: маці, Лянгіна Альбертаўна, і яе тры дачкі — Людміла, Галіна, Анжэла, якія ўсе працуюць пры Мастацкім фондзе. У іх творчым актыве разнастайныя бытавыя вырабы і фігуры з саломы. Многія з гэтых работ экспанаваліся на рэспубліканскіх і міжнародных выстаўках — у Германіі, Нідэрландах, ЗША. І ўсюды прыцягвалі ўвагу наведвальнікаў сваёй прыгажосцю.

А ўсё пачалося даўно. Маладосць Лянгіны Альбертаўны прайшла на Навагрудчыне. Таму яна добра ведае ўклад вясковага жыцця, звычаі, абрады. Там жа яна ўпершыню захапілася пляценнем з саломы. Вельмі вабіў яе вока залатыя сцяблінкі, да якіх, яна быццам прырасла душой, а рукі цягнуліся да працы, балала і матэрыял быў заўсёды пад рукамі. Захапленне перарасло ў трывалую адданасць. Болей таго, Лянгіна Альбертаўна захапіла гэтай справай і трох сваіх дачок. Добрыя майстрыхі атрымаліся з дзяўчат, але сярод іх сваёй праца-

тасцю і здольнасцю вылучаецца Людміла, якая ў сямейным квартэце іграе зараз «першую скрыпку». А па спецыяльнасці яна кандытар і пэўны час працавала ў адным з мінскіх кафе. Тарты, якія вырабляла Людміла, карысталіся вялікім попытам, бо надзіва мудрагелістымі ўзорамі былі яны ўпрыгожаны.

Але ж марылася аб іншым. У думках нараджаўся адмысловы кампазіцыя з прастай саломкі. У Людмілы няма майстэрні, а ў маленькай хатанцы, дзе яна жыве разам з маткай у пасёлку на станцыі Волкавічы, усяго адзін невялікі пакойчык. Тым не менш нават у такіх складаных бытавых умовах, у якіх жыве і працуе Людміла, яна робіць чужоўныя рэчы. Гэта брылі, абручкі для валасоў, скарбонкі, але яе ўвагу больш прыцягваюць дэкаратыўныя вырабы — менавіта тут праяўляюцца яе багатыя фантазіі і адточанае майстэрства. І ў кожным творы Людмілы — працяг традыцый саломопляцення і пошукі



новых технічних прийомів, нових сродках декоративної виразності. Так, вельмі часто яна пляце з саломки «павукоў» — традыцыйнае ўпрыгожанне сялянскай хаты, якое ўяўляе сабой лёгкую ажурную канструкцыю ромбападобнай формы. «Павукі» падвешваліся да столі і ад патоку паветра прыходзілі ў рух. Круцячыся і пераліваючыся залацістым колерам саломкі, яны стваралі ў вясковым інтэр'еры асаблівы настрой святочнасці. Майстрыха выкарыстала тут традыцыйныя прыёмы злучэння прамых саломін, але ўпрыгожыла ўсю канструкцыю махровымі кветкамі, што надалі ёй асабліваю декоратывнасць і эфектнасць. А робіць гэтыя кветкі яна вельмі проста — звязаныя мокрая саломінкі расчэсвае іголкай і прагладжвае прасам. І ўсё ж галоўную ўвагу Людміла надае анімалістыцы. Фігуркі конікаў і птушак, зробленыя ёю, зіхацяць залацістымі пералівамі саломкі, прыгажосць якой яна імкнецца выявіць самымі разнастайнымі спосабамі пляцення. Птушыныя хвасты і конскія грывы яна робіць праматарчачымі, веерападобнымі, што добра дапасуецца да прыроды матэрыялу і ўзмацняе яго дэкара-



тыўны эфект. Выкарыстоўваючы экспрэсіўна-выразныя магчымасці матэрыялу, яна часам робіць хвасты і грывы коней пышнымі, хвалепадобнымі. І цікава, што гэты дэкаратывны прыём дасягаецца даволі простымі сродкамі — мокрая саломка заплятаецца ў косы, потым расплятаецца, і пругкія хвалі сцяблін становяцца конскімі хвастамі і грывамі. Самі ж крупы коней яна робіць у выглядзе «зубчаткі», цуглі нагадваюць пацеркі, выкананыя пляценкай. Прамая і сплецёная саломка стварае пэўны пластычны кантраст, а ў канчатковым выніку — пластычную разнастайнасць і выразнасць.

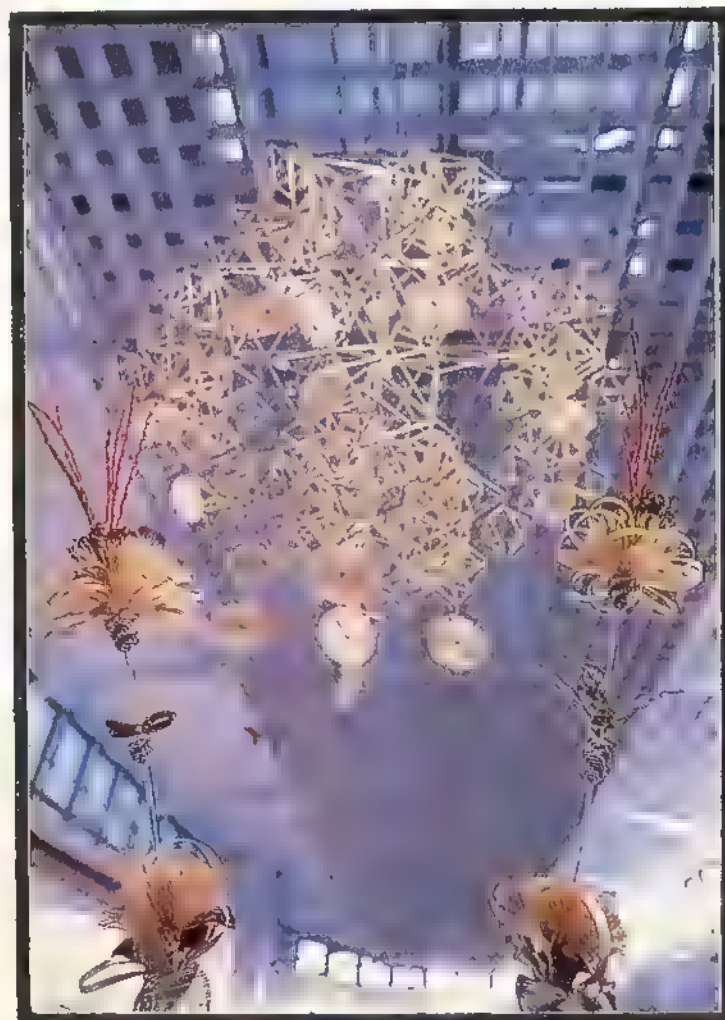
Каб саломка загаварыла мовай мастацкіх вобразаў, зайграла ўсімі адценнямі залацістага колеру, патрэбен доўгі працэс апрацоўкі. Яе жнуць сяром каб не паламаць, сартуюць па таўшчыні, затым запарваюць, бо распараныя сцяблінны вельмі ладатлівыя пры згнанні, захоўваюць натуральную афарбоўку ад светлага да цёмна-залацістага колеру з бурштынавым пералівам. Усім гэтым прыёмам і дасканаласці валодае Людміла Уласенка, якая адкрывае ў саломе новыя пластычныя магчымасці і як эфектны дэкаратывны матэрыял шырока выкарыстоўвае для стварэння разнастайных сучасных вырабаў.

Ала ЛЯВОНАВА.
Фота Віктара ДРАЧОВА.



На здымках:

- У прыгажосці — натхненне...
- Сонечныя ўсмешкі.
- Сюжэты дорыць прырода.
- Лянгіна Альбертаўна з дачкой Людмілай.
- Партрэт на фоне казкі.
- Букет ад майстра.
- Паветраная сапомка.



ПАГОНЯ

НАВЕЛА

...Раса была чырвонай не ад сонца, ад крыві. Як бурштынавыя пацеркі зіхацела. Глядзіш, і ада-рвацца немагчыма: нейкая жудасная магія. Як магнітам прыцягвае вочы, да сябе вяжа.

А ў душы пуста, холадна, тупа; як у штось вадкае яе акунулі, цягучае.

А празрысты ранак усё вышэй і вышэй. І ўсё ярчэй пад ім бурштынавыя пацеркі...

О, каб іх сабраць, каб яны зноў сталі Словам, Каханнем, Музыкай, Радасцю! О, каб іх вярнуць!..

Крык, як меч жывую істоту, рассек пругкую цішыню. Паваліўшыся і заграбаючы рукамі гэты «бурштын», аб зямлю біўся Кашпар: роў, як паранены зубр. І яго рукі, яго твар, і ўся святка чырвонымі зрабіліся.

Астатнія воі маўчалі: пакамянелі нібыта.

А Кашпар біўся, быццам за ўсіх выплакацца хацеў. І ніхто яго не трымаў, ніхто не супакойваў. І калі абясцелены змоўк, перад воямі стаў Ён, у руках трымаючы абпалены кавалак некалі белая плашча, на якім яшчэ добра можна было разгледзець чыраоны крыж.

— Вось, — выцягнуўшы перад сабой знаходку, каб бачылі яе ўсе, сказаў Ён, — вось хто парушыў наш дом. Тэўтонцы! Яны спалілі нашы хаты, а разам з хатамі ўсіх забітых: нават зямельцы няма каго аддаць. Гэты кавалак я знайшоў на папалішчы. Відаць, і сваіх забітых палілі: ці то спяшаліся сляды свае схаваць, ці то так у іх заведзена... Толькі гора нам не за іх мёрзотнае сумленне, а горе, што нашых мацяроў, нашых старых бацькоў, нашых каханых, нашых сясцёр і малодшых братоў — у наволю пагналі, як жывёла накінуўшы на шыю ярмо. Мы ўдала палывалі ў далёкіх лясах: мноства рознай дзічыны прывезлі. А парадавацца за нас няма каму. Хіба што смерці: багаты, відаць, быў яе здабытак... Але хай яна не спяшаецца пляскаць у ладкі. Бо мы — жывыя! Мы — моцныя! І мы помнім... І любім... І нахай нас назавуць нелюдзямі, хай пакарае нас неба, калі мы дазволім паганіць нашую святыню, зямлю нашу. Па конях, воі. З намі праўда і наша памяць!

Два дзесяткі коней адначасова захрыпела, капытамі ўдарыла аб зямлю.

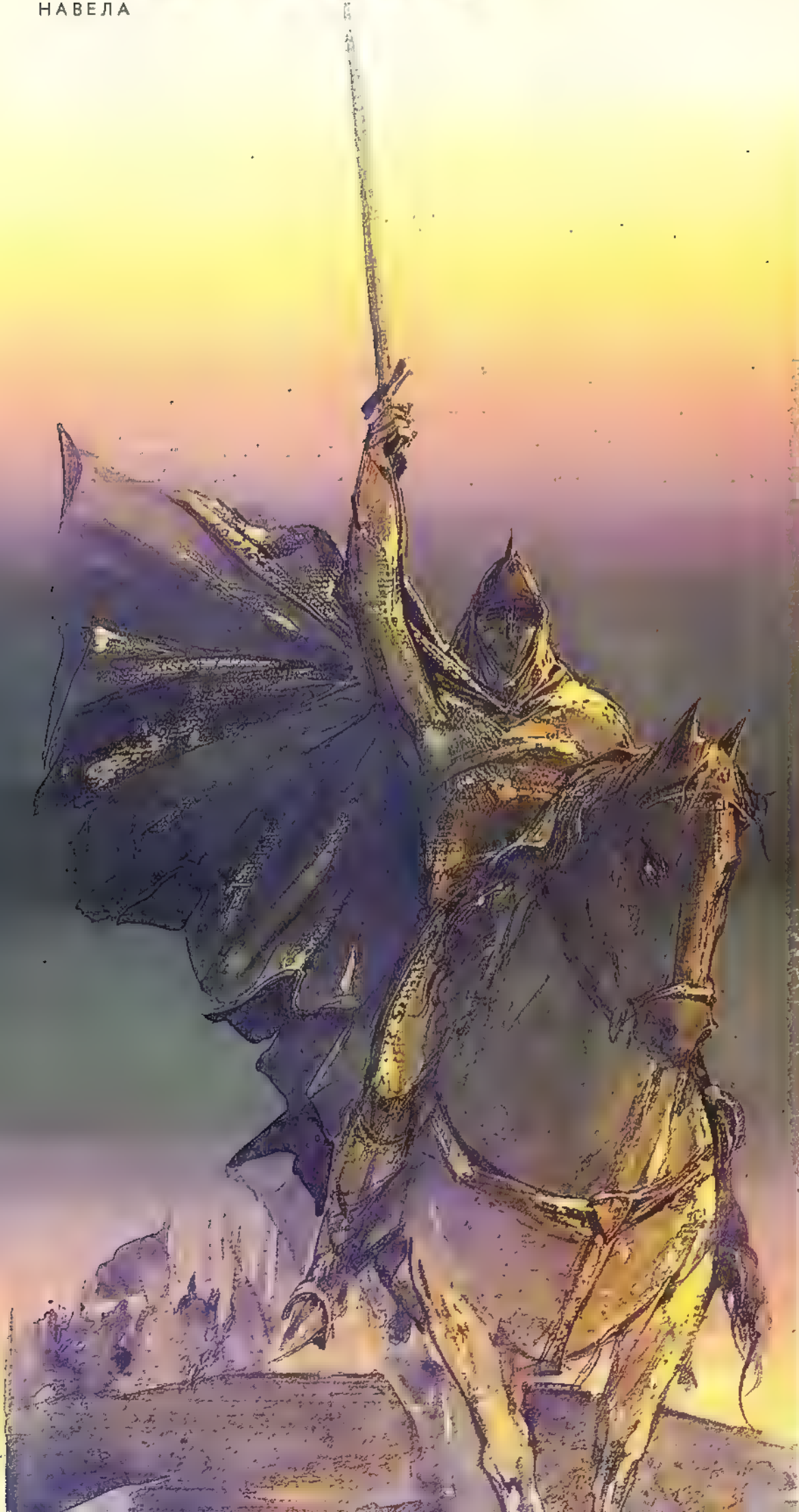
Гэтым разам разведку наперад не высылалі: не было калі. Таму ўсе адразу былі і разведкай, і сілай асноўнай. Іншы раз на нядоўга спыняліся, давалі адпачыць коням, і наперад зноў. Несліся моўчкі, даганяючы сонца, што ўсё ніжэй і ніжэй апускалася да зямлі. Цяпер твары вершнікаў былі спакойныя, як у людзей, што спасціглі ісціну, шлях да якой ляжаў перад імі. І ён не палохаў іх — гэты шлях: ён быў неабходнасцю. Бо ў ёй, у гэтай неабходнасці, была іх годнасць, іх чалавечае права на гонар і сумленне. Не-не, аб тым яны не думалі, не разважалі. Гэта было ў іх, проста было, і ўсё! Як і тое, калі на тваю зямлю прыйшла бяда — ратуй зямлю сваю. І ратавалі. І не маглі парушыць сэнсу святой ісціны, што аднойчы і назаўжды спасціглі для сябе.

Калі першыя прыцемкі павалакліся па зямлі, пагоня дапала да месца, дзе, мяркуючы па ўсім, рабаўнікі спыняліся на ноч: знайшлі некалькі вогнішчаў, каля іх рэшткі ежы і яшчэ іншыя таго адзнакі...

Тэўтоны, пэўна, не баяліся пагоні. Відаць, былі ўпэўнены, што адарваліся далёка і дагнаць іх немагчыма. Значыць, можна крыху паслабіцца, можна адпачыць пасля такога ўдалага нападу. Бо, сапраўды, нячаста выпадае такая ўдача: больш за тры дзесяткі палонных — жанчыны, дзеці, яшчэ не зусім старыя мужчыны: рабы! Да таго — жывёла, іншая хатняя маёмасць.

Колькі часу на адпачынак коням, і пагоня зноў роўным грукатам капытоў вымярала шлях. За сабой пакідалі лясы, зрэдку палі, лугі. Але на іх воі не звязалі. Іх зацятая твары прагна ўглядаліся наперад. А там была ноч: мяккая, вільготная, з мноствам пахаў і гукаў — таемных, загадкавых. Яна шчыльна прыпала да зямлі, густым чорным сутоннем заслала наваколле. Пагоня не спынялася: без літасці гналі коней у поўнай цемры. Вершнікі цалкам давяраліся коням. І, пэўна, адчуваючы гэта, коні неслі іх неяк па-іншаму, зусім не так, як рабілі тое днём, але такім жа галопа. Відаць, чалавечы боль, што спасціг людзей, перадаваўся і ім, і коні ўсёй сваёй вернасцю, якой надзяліла іх прырода, стараліся дапамагчы гэтай людской бядзе.

Нізка прылягаючы да грызавы, каб часам галінай не сцёбнула па твары, Ён моўчкі вёў за сабой вояў. Душа як сцялася ўся. Балела сэрца. І думкі адна за адной: як магло здарыцца, што тэўтоны напалі менавіта тады, калі яны адправіліся ў далёкія лясы на палыванне? Выпадковасць? Магчыма. Ды толькі ўжо надта дакладная выпадковасць: як падказаў хто... «Не-не, такога быць не можа. Усе ж свае. Разам сяліліся, абжываліся, абарону трымалі... На адной мове да Бога звярталіся. Не —



выпадковасць. Але лягчай ад гэтага не было. Бо там, з ярмом на шыі, сярод палонных ішлі яго родныя: маці, бацька — калі не загинуў абараняючыся і не спалілі ў вогнішчы, ішоў малодшы брат, якому толькі адзінаццаць сонцаваротаў. І цяпер Ён так спадзяваўся (добра што ноч і ніхто не бачыць яго слёз), што яны жылі. За сваёй спінай Ён адчуваў яшчэ два дзесяткі такіх надзей. Усе яны зліваліся ў адну, сэнс якой — дагнаць, як мага хутчэй дагнаць! І гэта адна, магутная, з кожнай гадзінай разгаралася, патрабуючы аднаго: наперад, хутчэй і хутчэй, і тым самым пагражала непераўнай бядой...

І ўжо каб спыніць вояў і даць перадыхнуць коням, каб не палеглі тыя ад гэтай несупыннай пагоні (бо тады — усё, рабамі сканеючы іх родныя!), Ён гучна, як забыўшыся на тое, што можна загадаць, болей сабе самому, чым астатнім, не стрымліваючы свайго каня, пачаў гаварыць, адсякаючы кожную фразу:

— Воі, успомніце сваіх родных. Рабамі хочучы зрабіць іх тэўтоны. Не дайце, каб так сталася. Спыніце коней.

У апошні момант гэтага звароту, як нешта ў сабе пераадолеўшы, Ён рэзка развярнуў каня тварам да пагоні, паставіў дыбка.

Пагоня распалася. Яшчэ па інерцыі абмінаючы яго то злева, то з правага боку, закружылася на месцы, спынілася зусім. Мокрая, нібыта толькі з вады, коні цяжка дыхалі, храпамі цягнуліся да зямлі, каб дзе папіць. Але вады не было і воі не спяшаліся даваць яе коням. Няможна: гарачыя вельмі. Хай астынуць, хай аддыхаюцца.

Воі неахвотна злезлі на зямлю, адпуская іх на сёдлах папругі, разміналі здранцвалыя ногі, паволі астывалі ад пагоні. Цяпер, калі б на іх глянуў чалавек незнаёмы, — чужыя людзі, падумаў бы, то выпадкова з'ехаліся на лугавіне. Кожны сам сабой: свае думкі, свой клопат. Хіба толькі адно агульнае было ва ўсіх: і думкі і клопат былі трымажы. На твары кожнага воя была гэта трымага.

Прысеўшы на кукушкі перад канём, што скуб мяккую вільготную ад расы траву, сядзеў Кашпар і, не адрываючы вачэй, як маліўся на яго.

Самы малады з пагоні Патрок. Яму ледзь споўнілася восемнаццаць сонцаваротаў, і валасы ў яго — што тая «вішня ў майскую квецень», вочы, як «боская ўсмешка», так ласкава шаптала яму яго Надзейка. Цяпер ён як скармяеў, спінай прыхінуўшы да бярозкі, што адзінока шумела на гэтай лугавіне.

Што-сь ліхаманкава шаптала Якубавы вусны — невысокага, але ладнага, як малады дубок, воя, калі яго конь пераставаў скубці траву і Якуб прыпадаў да яго вуха.

Крыху далей ад Якуба на каленях стаяў Людамір, даланій загараючы па траве, збіраў з яе расу і, асцярожна, як тое немаўля, паў вярбаў, якога ён некалі падабраў з паламаным крылцам, выхадзіў, і з таго часу той заўсёды быў з ім ва ўсіх паходах, знаходзячы сабе месца за цёплай пазухай у Людаміра.

Далей, як Ён ні прыглядаўся, пазнаць ужо не мог, хто ёсць хто, хэця месяц, прабіўшы сутоннечы, чалавек зямлю сваім халодным святлом. За многія гады ў гэтую хвіліну Ён першыню зразумеў, што значаць для яго гэтыя людзі... І хоць ведаў іх даўно, — і ў адчайных смяротных рубонах, і на сяброўскіх пагулянках, — цяпер адчуваў, што сталі яны яму яшчэ бліжэй. І не толькі таму, што бяда яднае людзей, а таму, што яны — адзіная і апошняя надзея тых, за кім цяпер імкнуцца...

Воі, хто стаяў, хто сядзеў, пад гэтым месечным святлом былі падобныя да маўклівых зданяў. Толькі коні, часам ускідаючы галовы, фыркалі, звяччелі збруям, як бы даючы знаць, што яны — коні, а побач з імі зусім ніякія не задні — а людзі, а ўсё разам яны — пагоня.

Адпачывалі гадзіны чатыры. Напалі коней, далі ім папасціца. Самі воі толькі папілі вады. І дарога зноў у шэрае ранне, што ўжо зачыналася ў небе, па сваю Праўду, па Імя сваё. Ранішні халадок бодзёрыў, лёгка дыхалася, і ў цёле кожнага воя білася сіла, патрабуючы свайго выхаду...

І выхад набліжаўся. Тое бачылі па слядах, што пакідалі пасля сябе тэўтоны. З кожнай гадзінай яны рабіліся ўсё болей яснымі, болей дакладнымі. І калі коні данеслі да апошняй стаянкі, дзе мечаносцы зноў спыняліся на ноч, то па вогнішчак, што яшчэ курэліся, па іншых прыкметах было зразумела: яшчэ адно намаганне — і тэўтонам нікуды не дзецца... А яшчэ ўбачаць іх — родных, дарагіх, каханых. Але думаць пра тое цяпер чамусьці страшна было. А раптам... «Ой, Божухна, ой, родненькі, я ж цябе не гнявіў, служкам тваім быў, дні святыя помніў, у астатнія ад усходу да захаду рук не

пакладаў — і ўсё з тваім імем; не дай убачыць страшнага... не карай сына свайго, век табе адданы буду».

Тэўтонскія спіны адкрыліся нечакана. І хоць прагнулі іх — усё ж нечакана; коні вынеслі на пагорак, і з яго, як толькі згледзець воку, у нізіне, крыху выцягнуты, па форме нагадаў яйка, убачылі натоўп людзей. Вось! Нарэшце!

І аж падскочылі коні ад дружнага «но!», галолам узялі з месца. І ўжо было не стрымаць іх: ні загадам, ні голасам, ні сілай, ні яшчэ чым іншым. Час пакуты, страху, надзеі, што ўвесь час неслі ў сабе воі, адлічваў апошнія імгненні. Цяпер кожны з вояў быў сам па сабе. Падпарадкаваны агульнай мэце, але кожны — сам па сабе. Бо асабісты боль — толькі твой боль, і нічыі іншы. І нават тады, калі ім ахоплена мноства людзей, ён заўсёды асабісты, заўсёды толькі твой. У гэтым права на помсту за тое, што спалілі твой дом, абразілі родных, разрабавалі магілы продкаў, апаганілі святыню... І гэта заўсёды толькі тваё, толькі асабістае.

Ён адчуў, якім лёгкім зрабілася яго цела. Здавалася, пажадай Ён таго — над канём узляціць. І ў гэтай лёгкасці было не бясцілле, а наадварот: сіла, якая заўсёды ўзнікае ў чалавеку, калі мяжа страху за сябе, за жыццё асабістае, страчвае сваю рысу... І толькі адно, як і ва ўсіх астатніх, пяхольнае жаданне білася ў ім: хутчэй, хутчэй, хутчэй!!! І воі ўвесь час падганялі коней, патрабуючы ад іх немагчымага.

Тэўтоны пралічыліся, маркуючы, што пагоня іх не дастане. Пралічыліся жорстка. Адплата ішла па слядах зусім гарачых. Ён і ўсе астатнія воі цяпер ужо добра бачылі, што мечаносцаў значна менш, чым іх, і аж прыўставалі на страменах, каб хутчэй дапамагчы да помсты. Хвіліны аддзялялі гэты момант.

У нейкае імгненне Ён убачыў, як тэўтоны спынілі палонных, і праз колькі часу адтуль насустрэч воям паймаў адзінокі коннік. Нешта дзіўнае было ў гэтым конніку: да тэўтона ён быў зусім не падобны: лахманы матляліся на ім, а не вопратка мечаносца. Ды і чаму адзіні! Не збіраецца ж ён супрацьстаяць гэтулькім маладым моцным воям! Няясная трымага ўвайшла ў яго сэрца.

Пагоня і адзінокі коннік збліжались. Адно за другім змяняліся імгненні, адлічваючы метры... Яшчэ крыху, і ўсе пазначылі бацьку Кашпара. Нарэшце коні спыніліся галава ў галаву.

З сядла сарваўся Кашпар, падскочыў да бацькі, што паволі злезіў з каня, скаціў яго, прытуліў да грудзей. Потым адараваў ад сябе — як апомніўся! — і, гледзячы ў вочы, зашептаў:

— Мама, Куліна мая з Юркам жылія!

Зморанымі, глыбока праваленымі вачамі стары паглядзеў на сына, мякка высланіўся з яго рук.

— Пачакай, сынку, ты тут не адзіно... пацёр запяцце рук, на якіх добра былі бачны сляды ад вяржы, і, гледзячы на вояў, ціха адказаў на ягонае пытанне, што стаяла ў вачах кожнага з іх.

— Я не збег. Мяне паслалі тэўтоны вам сказаць: калі вы хочаце, каб жывымі засталіся вашы родныя, якія там, — стары махнуў рукою ў бок, адкуль ён прыскакаў, — трэба аддаць усіх ваших коней...

— Якіх коней? Каму?! — няўцямна ўсклікнуў хтось з вояў.

— Ваших, — як малым тлумачыў стары. — Ім... тэўтонам...

Зрабілася чуточка, як у кветках гудуць пчолы, пералітаючы з аднаго на другога.

Воі глядзелі на старога, ніяк не разумеючы таго, што пачулі. Звар'яцеў стары, ці што? Бязглуздыя нейкую звар'яце!

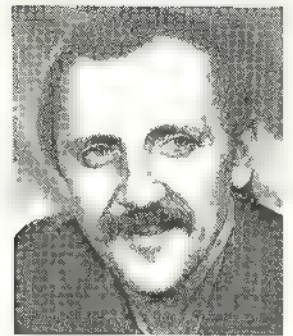
— Тэўтоны разумеюць, што вас ім не адолець, іх меней удава, — тлумачыў далей стары. — І каб вы не пайшлі за імі пагоняю і не перабілі іх — патрабуюць ваших коней... Са збруям!... Хто-небудзь са мной прыгнаць іх мусіць. Астатнія тут павінны застацца. Інакш, калі вы наблізіцеся бліжэй вунь як да тае бярозы, тэўтоны пачнуць усіх палонных секчы...

Усе паглядзелі на бярозу, якую паказваў стары. Адлегласць, што ляжала паміж бярозы і мечаносцамі, яскрава сведчыла аб адным: пасякуць. Не паспець ім даімчацца. Толькі смерць будзе ўзнагародай. Пакуль першы меч помсты дастане тэўтонскую галаву — усе палонныя крывёй захлынуцца.

— Як толькі мы пачнём гнаць коней, тэўтоны пачнуць адыходаць ад палонных вунь да таго лесу, тым самым даючы знаць, што нікога з людзей не зачэпаць, — ціха дагаварыў стары.

«Ку-ку, ку-ку», — у далёкім бары азвалася зязюля. «Ку-ку, ку-ку», — падавала яна свой голас. Але ніхто не слухаў яе, ніхто не загадваў жаданні, не лічыў гады, колькі жыць-векаваць...

Анатоль ЖУК



Божа літасцівай! Аддаць коней?! Гэта ж, што сілу сваю аддаць, рукі свае, свой хлеб... Гэта ж кожны вораг — а колькі іх розных! — які мае столькі ж вояў, колькі і ты, укажам над табой стане, і не смей ні ў чым яму прэчыць. Да таго ж усё спалена.

А можа, усё-такі паспрабаваць дастаць тэўтонаў? Раптам пужаюць толькі, не пасмеюць таго зрабіць? Няўжо ж можна людзей безабаронных, у якіх нават рукі звязаны, як туго лазу секчы?!

Ёсць жа нейкая боская кара за тое, што плачучы галодныя дзеці, нямогла горбачы спіны згвалтаваных, пасівелых без пары жанчын; што ад пажараў глухне зямля, дзічэюць палі і гароды, крывёю залітыя слепнучы азёры і рэкі! Ёсць жа нейкая боская справядлівасць?!

Пачуцці раздзіралі яго душу, вымушаючы пакутліва шукаць тое адзінае, вечнае, што завецца надзеяй. Але адзін маленькі кучокак тае ж душы, плямай сумнення, як вецер пясочны палац, рушыў гэту надзею, што часам на імгненне ўзнікала, не даваў ёй замацавацца ў сядомасці, тым самым падводзячы да адной простае ісціны: у карысці і нажыве людзі не ведаюць даравання, не ведаюць дабратаў; нянавісць — іх спадарожнік. І асабліва, калі гэтых людзей раздзяляе слова, якім яны звартаюцца адзін да аднаго і таксама да Бога, а яшчэ і сам Бог. Не-не, пасякуць. Не паспець даімчацца. А значыць счэзне на зямлі РОД, і ўжо ніякай надзеі...

Ён бачыў, як зацята маўчалі воі, як некаторыя плакалі. Ад бясцілля плакалі, ад немагчымасці спляціць доўг за абразу, за знявагу.

Невыносным цяжарам налілося яго лёгкае цела, ціснуць да зямлі: аж ногі дрыжэлі. Цяжка хадзілі грудзі, быццам паветра ў іх не ішло. Здавалася, зямля праваліцца пад нагамі, і... усё: толькі вечная цемра. Не правалілася. Стаяў, як стаяў. Білі капітамі дол і грызлі цуглі коні. Пад гарачым сонцам знемагала зямля.

Кашпараў бацька стаяў убак, апусціўшы вочы долу: як чужы нібыта, як вінаваты ў чымсь...

— Адкуль мечаносцы дазналіся, што мы на палаванні? Выпадковасць?

— Стахор паказаў. Ён ужо даўно быў з імі ў змове, аказваецца...

«Дык вось чаму Стахор раптам занядукаў, не паехаў на палаванне. Вось якое сям'я гадавалася між намі. Але чаму? Адкуль? Як жа так? Усе ж разам жылі, адзін хлеб дзялілі, адной марай будучыню бачылі. І чалавек ён, здаецца, быў небагі: ўмеў і слухаць, і спакуваць, і словам добрым перадаваць. І раптам... Не-не, значыць, не быў... не ўмеў, значыць... Так толькі здавалася... Душа яго іншая... трыццаць сярэбранаў кошт ёй... Няўжо добраахвотны абаронцы святыні і яе добраахвотныя каты заўсёды ідуць побач?!

Воі злезлі з коней, падганялі іх крыху наперад ад сябе, адыходзілі ўбок, адварочваліся...

Ён і стары — бацька Кашпараў збілі коней у табун, няспешна пагналі перад сабой.

І амаль адразу ж з натоўпу выдзеліліся тэўтоны, пачалі адыходаць да лесу, куды паказваў Кашпараў бацька. Усё нарабаванае забралі з сабой. Толькі людзі засталіся на месцы.

Ужо каля лесу, куды адыходзілі тэўтоны, табун перахапілі некалькі іх вершнікаў, і Ён, разам са старым, рэзка павярнулі ўбок і адразу ўзялі галолам да пакінутых людзей.

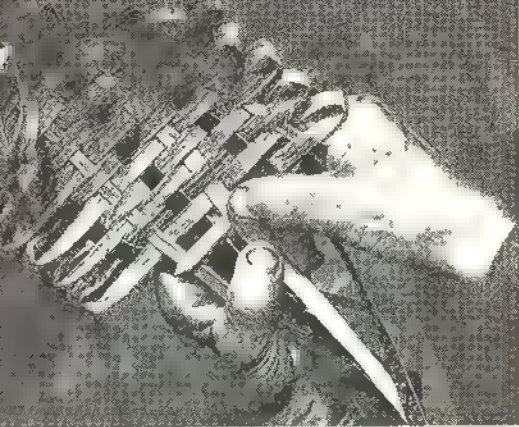
А з другога боку з усіх ног да іх імкнуліся воі. Нарэшце абнялі адзін аднаго. Слёз не саромеўся ніхто.

Горка маўчалі, калі ўспомнілі загинуўшых... Потым агледзелі ўвесь здабытак, што мелі на сённяшні дзень: двое коней ды некалькі скруткаў зярэўкі.

А яшчэ — зброя.

А яшчэ — яны самі.

— Нічога, гэта ўсё нічога... Галоўнае, што ёсць мы... Мы — ёсць!



ПАДАРОЖЖА Ў БЛІЗКІ СВЕТ

У ЛЮБОНІЧАХ ЛЮБА ДУШЫ

Вёска Любонічы Кіраўскага раёна, што на Магілёўшчыне, як мне здаецца, адна з самых прыгожых на нашай Бацькаўшчыне. Яе людзі, нягледзячы на наступ тэхнічнага прагрэсу, на складанасць сучаснага жыцця, захоўваюць свае звычаі, песні, мову, рамёствы і шчырую добразычлівасць да бліжняга. Гэтую вядомую беларускую добразычлівасць мы з сябрам адчулі, калі, прагнучы пажыць у вясковым асяроддзі, у некранутым тэхнічным монстрам кутку сярод лясоў і жытнёвых палёў, завіталі цёплым жнівеньскім днём у гэтую вёску.

Гаспадары аднаго з двароў ветліва запрасілі да сябе. Гэта Іван Адамавіч Салановіч і яго жонка Марыя Іванаўна. Скажу шчыра: мы, прызвычаныя да гарадскіх умоў, калі незнаёмы нават са сваімі суседзямі ў шматпавярхоўцы, былі прыемна здзіўлены ветлівасцю, шчырасцю, з якой нас, невядомых людзей, сустрэлі гаспадары. Уразіла ўсё: і смачная свайская ежа, і шчырая размова, і жаданне зрабіць так, каб

гасцям было добра! Гаспадар — вясёлы, паважанага веку чалавек — кіруе ў Любонічах фальклорным гуртком. Любіць песні і жонка — спадарыня Марыя.

Іван ды Мар'я — называюць іх аднавяскоўцы! Не часта знойдзеш мужа ды жонку, каб з такой павагай ставіліся адно да аднаго. Злучае іх любоў да роднай спадчыны: разам спяваюць у гуртку, запісваюць старадаўнія песні, збіраюць па вёсках самаробныя рэчы, каб захаваць іх для нашчадкаў. Любіць гаспадар у вольны час узяць у рукі гармонік (шаноўная рэч у доме) ды разам з жонкай павесяліць душу маладычнай беларускай песняй. І ўсё гэта нягледзячы на вялікую гаспадарку ў доме, без якой не ўяўляюць сабе жыцця. А калі душа добрая, то і рукі добрыя, працавітыя: аб гэтым сведчаць дываны, зробленыя Марыяй Іванаўнай, пошцілкі, ручнікі, сурвэткі... Гультайскія рукі не будуць так ёмка выбіваць з клавішаў мелодый, як рукі дзядзькі Івана.

Нягледзячы на сваю занятасць, гаспадары паказалі нам

ую вёску, яе ваколіцы. Вёска вялікая, людзі жывуць заможна. Ёсць добрая школа, нямала моладзі. У час ліхалеццяў разбурылі прыгожую царкву, але людзі набылі сабе вялікі драўляны дом, дзе аддаюць пашану Богу. Упрыгожылі абразамі, паводле старых звычаяў, кожны з абразоў мае свой саматканы вышываны ручнік (набожнік). Аж светла ў вачах і ў душы ад шматлікіх белых з чырвоным палотнаў!

Прыгожую легенду раскажаў нам Іван Адамавіч пра паходжанне назвы вёскі. Быў раней такі звычай: калі дзяўчына зацяжарвала ў дзеўках, яна павінна была прыняць смерць ад сваіх братоў, бо толькі такая кара здымала ганьбу з усяго роду. Гэта чакала і маладую дзяўчыну, імя якой было Люба. Пачуўшы дзіця пад сэрцам, яна пакінула сваіх родных і пайшла ў лес. Ішла па сцежцы, якую цяпер называюць Любінай. На ёй і нарадзіла сына. Багата было ў лесе жыўёлы, пчол, ягад. Шчодрая прырода ўратавала Любу з дзі-

цем. А лес з тое пары людзі называюць Любін Бор, а вёску, што побач, — Любонічы. Цяпер гэта вялікая вёска, у якой засталіся, дзякуючы энтузіязму мясцовых жыхароў, старыя песні, скокі, легенды, ручнікі і нават ткацкія станкі.

Аднойчы старшыня сельсавета прапанавала Івану Салановічу сабраць жанчын, якія ведаюць старыя песні. Так і ўтварыўся фальклорны гурток «Былінка». Былі на конкурсах у Клічаве, Бабруйску, Магілёве. Займалі першыя месцы. Зачагоўвалі ўсіх натуральнай арганічнасцю вопраткі (а гэта лапці і льяное саматканне, з вышыванымі ўзорамі адзенне) і музычнымі інструментамі з хатніх прылад. Старыя людзі ажно плакалі, так іх кранала гэтая прыгажосць, абуджаючы ўспаміны пра былую маладосць. Зараз гуртку пяты год. Яго ўдзельнікі — у большасці сталыя жанчыны. І ад маладых залежыць, ці будуць жыць песні, танцы, рамяство, святочныя звычаі, абрады, беларуская культура. Як вядома,



сёння — гэта нацыянальная праблема.

Старэнькая бабуля, Салановіч Аксіння Рыгораўна, вельмі гасцінна сустрэла нас у сваёй старой хаце, але ніяк не згаджалася, каб яе фатаграфавалі. Гэтая сціпласць, дарэчы, характэрна для нашых простых вясковых людзей. (Даражэнькая бабуля! Як вам растлумачыць, што нашчадкі павінны бачыць, ведаць і памятаць вас — тых, хто столькі перажыў за апошні час, але здолеў не забыць, а данесці да нас песні сваіх бабулек, майстэрства вышывання цудоўных кветак па саматканых ручніках ды вырабу дываноў, што на сценах вашых хат, месца якім у музеі.) Баба Аксіння паказала шмат саматканых вырабаў, ад якіх у гарадскога жыхара захоплівае дух і разбягаюцца вочы.

А Уладзімір Дрэнь прывабіў нас не толькі тым, што дагэтуль захаваў майстэрства плесці лапці, але і сваёй прыгожай хатай, палісаднікам з вялікай колькасцю кветак пад акном ды сцэжкай, выкладзенай каменнымі плітамі, скошанай травой, пасярод якой красуецца доўгі сланечнік. Дворчыста прыбраны, калодзеж абкладзены паўкругам каменем, нідзе ані трэсачкі, ані пылінчкі. А інтэр'еру хаты пазайздросціць любы гараджанін, калі ўбачыць цудоўныя саматканыя дываны ды поспілки. Гэтыя дываны, парадак і ўтульнасць — справа рук гаспадыні, яго жонкі.

Шмат у каго яшчэ мы былі ў гэтай вёсцы. І ўсюды нас дужа гасцінна прымалі, шмат чаго паказалі. Саматканыя рэчы захоўваюцца здавён у кожнай хаце. Многа бандарных вырабаў, з лыка, з бяросты, з дрэва.

Апошні дзень быў для нас з сябрам нечаканасцю! Перад намі з'явіліся апранутыя ў саматканыя кужэльныя сукенкі, ваўняныя андаракі, квяцістыя хвартухі нашы ўчарашнія знаёмыя бабулі. Яны крыху няёмка адчувалі сябе перад нашымі фотаапаратамі, але трохі прывычаліся і зайгралі родныя сэрцу «Лявоніху» ды «Купалінку». Гармоніку ў руках кіраўніка дапамагалі трашчоткі, лыжкі, бёрда, маслабойка, грэбень. Уся гэтая дзея — ды на сялянскім двары, ды з вывешанымі на плот поспілкамі, ручнікамі, ды з гарлачамі і калодзежам. У дадатак, быццам бы ў падтрымку гэтай гармоніі, нізка над дваром праляцеў, шырока раскінуўшы крылы, гаспадар вясковага двароў — прыгажун бусёл!

На развітанне мы атрымалі ад ласкавай гаспадыні гэтага двара, Варвары Адамаўны, вялікую вязанку цыбулі. Дзякуй вам, дарагія Любонічы, за вашу прыгажосць, шчырасць і гасціннасць!

Вось бы толькі зберагчы вас і нашу Спадчыну!

Алег БЕЛАГАЛОВА.
Здымкі
Генадзя КАРЧЭУСКАГА



«НЯХАЙ ВЕ БУДУЦЬ

У 70-я гады, калі ездзілі мы з Уладзімірам Караткевічам у Зэльву да апальнай пэзткі, чуў я роспаведзь Ларысы Антонаўны і пра Васіля Захарку, і пра архіў БНР, і пра пячатку, якую перадаў ёй прэзідэнт, а яна яе пацалавала. Распавядала (толькі не ў хаце, бо там на самай справе сцены вушы мелі), як ад'язджала з Мінска, як палаяваў за ёй і сябрамі ейнымі кэдэбіст. Але ўсё казалася паўшэптам, падтэкстам, з азіраннем. Не ўсё тады ўспрымалася. Цяпер, калі прачытаў Споведзь, якую пісала з поўнай магчымасцю зноў наведзець не гэтакія і далёкія мясціны, зразумей, што чуў частку нашай гісторыі з першых вуснаў. Прыкра, што ўжо ў нашы дні выходзяць матэрыялы пра Ларысу Геніюш, дзе ёй навяязваецца вітанне фіюрэра, у адносінах да Васіля Захаркі прымяняецца марксісцка-ленінскі, каб не казаць іншы, метада знявагі: слова прэзідэнт бярэцца ў двукоссе. Гэтак жа можа здарыцца пры наборы, што слова даследчык набяруць як дасьветчык. А дасье амаль на ўсіх мае пэўная арганізацыя і публікацыі давае толькі сваім людзям.

Не варта, скажам, укладачы зборнік пэзткі, ўключаць у яго вершы, што пісаліся як пэўны імгненны водгук, і ў той жа час не ўключаць вершаў біблейскага характару. (Маю на ўвазе кнігу пэзіі «Белы сон», дзе яўна вырываецца, напрыклад, верш «Уладзіміру Кавалёнку» і інш.) Верш «...Цішыня, я крыху ў задуменні» мае ўнзе тлумачэнне: VIII з'езду пісьменнікаў Беларусі, 1981. Верш лірычны, не звыкла савецкі.

На гэтым з'ездзе апошні раз бачыў я Ларысу Геніюш. Праходзіла гэтае традыцыйна-алілуйнае мерапрыемства з абавязковым сядзеннем кіраўнікоў партыі і ўрада, прытым нехта з іх чытаў прывітанне, адрываванае на беларускай мове (хоць у ЦК не было ніводнай машыны з беларускім шрыфтам), чытаў з такім вымаўленнем, нібыта ўпершыню даводзіцца мучыцца на гэтай непатрэбнай для партыі мове. І з усімі пратакольна-зацверджанымі атрыбутамі. Праходзіў з'езд у Палацы прафсаюзаў. Нясмела зайшла Ларыса Антонаўна ў залу, шукаючы недзе месца ў апошніх радах. Прапанаваў сесці. Яна адразу спыталася, ці не баюся, што яна можа папсаваць рэпутацыю, бо не дэлегатка з'езда, без савецкага грамадзянства. Мне было прыемна чуць ад яе не

безаблічнае «таварыш», а беларускае — «сябра». Сказала, што паслала мой зборнік вершаў туды, да сваіх сяброў. Тады гэтае «туды» яшчэ аддавала халадком. У перапынку збегаві я да адказнага сакратара СП (у тых часы гэтыя дзве літары азначалі Саюз пісьменнікаў, цяпер — сумеснае прадпрыемства), якога пазней назвалі кілбасным сакратаром, бо ў СП з'явіўся прадвеснік светлай будучыні — стол заказаў, дзе выдавалі ў адпаведнасці са становішчам харчы песнярам айчыны. Ён даў загад дзяўчаткам, якія вялі ўлік і ўсе фармальнасці мерапрыемства, выдаць пэзткі Ларысе Геніюш папку, дзе была ціснёна памятка пра важную вяху ў развіцці роднай літаратуры, а ў папцы ручка, блакноцік і справаздачна-накіроўчыя матэрыялы. Прынёс я гэты падарунак «ад дружнай сям'і літаратараў» і ўручыў Ларысе Антонаўне. Міхась Чарняўскі сфатаграфававі нас з Ларысай Геніюш: Дануту Бічэль-Загнетаву і мяне.

Наогул, спадчына Ларысы Геніюш павінна быць выдадзена поўна і ашчадна. Да гэтае святой і неабходнай для нашых душ справы мусяць прычыніцца людзі без ідэалагічных шораў, без жадання пакасавацца на балючай памяці пакутніцы. Бо атрымлівалася так, што і пры жыцці аўтара кнігі выходзілі як бы без аўтара. Установа, якая апыкала пэзтку ўсё жыццё, якая гняла яе фізічна і маральна, выдавала давераным і правараным літаратурным кіраўнікам творы непаслухмянай неграмадзянкі савецкай імперыі, а тыя даручалі пэзтам, што стаялі на падхваце, рэдагаваць і ўкладаць зборнік. Сам быў сведкам такога рэдагавання «Невадам з Нёмана».

Але адыходжу, таго не заўважаючы, ад тэмы, ад тэмы пэзіі Ларысы Геніюш, ад таго ўражання, якое зрабіла на мяне споведзь пэзткі.

Долго бару жаночай рукою, нібы каня пад вуздэчку.

Жаночая рука гэтая больш мужнасці мае, чымся якая мужчынская. Бо, падумалася, калі рэдкія ацалелыя нашы пэзты вярнуліся з паўночных сталінскіх «дамоў творчасці», пакінуўшы ў саркафагах вечнае мерзлаты сваіх сяброў маладых, (разумею, пад прымусам страху і напаміну, што адрасы ранейшыя іх і назад могуць прыняць) пачалі славці разам з вернымі памочнікамі партыі светлае будучае, усё, што названа імем Леніна — ад лямпачкі да праспекта, то ў вытанчанай душой, еўрапейскай духам пэзткі хапіла мужнасці бяспрашна,

не прыняўшы ні падданства савецкага рэжыму, ні ягонай звярынай ідэалогіі, пісаць пра ўсё, пра што забаранялася нават думаць, пісаць, каб будучыя дасьветчыкі не маглі беспакарана паклёпнічаць, ачарняць барацьбу лепшых людзей за самастойнасць, за незалежнасць дзяржавы, імя якой Беларусь, а чало яе асланне Бел-Чырвона-Белы Сцяг, сцеражэ ад злых духаў Пагоня. А нашы ацалелыя мужчыны пра свае пакуты ў савецкіх лагерах смерці, свае споведзі пачалі пісаць, калі стала можна, калі перастала забараняцца. Таму і такі давер, таму такое пачуццё віны і сораму перад змагаркай.

Ларыса Геніюш паўтарыла лёс Тараса Шаўчэнка, толькі ў савецкім варыянце. Ён некалі сказаў: «Украіна не мае сваіх пакутнікаў, дык я ім буду». Наша пакутніца паўтарыла: «Няхай вернасць мая і любоў мая будуць дастойныя мукаў Тваіх некалькіяковых, мая Беларусь! Галінка з Твайго дрэва, пшчынна з палёў Тваіх, нясу табе рэшткі жыцця маяго і маё сэрца... і так нічога ў мяне няма, нават лісінай норкі, а ў перспектыве сэрца, распытана на заінелых драгох поўначы за Беларусь... Няхай на маёй асобе спыняцца ўсе пакуты народа нашага».

Яшчэ вольная, яшчэ не гулагаўка, пісала пэзтка ў 1943 годзе:

Ёсць такое казачнае слова, вырванае з рэбраў: Беларусь.

Гэта, як з рэбра Адама Бог стаавіў Еву. Казачнае слова не вырвалі з сэрца савецкіх паслугачы смерці, ломачы рэбры, спрабуючы зламаць бунтоўны дух пэзткі.

Недарма адзін сябра казаў: «Што робіце, пані Ларыса, ды ўрэшце я вас ужо не шкадую, я шкадую бальшавікоў, што ім рабіць з вамі? Дзьве магчымасці: альбо даць вам высокае становішча, альбо забіць адразу — бедныя бальшавікі!»

«Бедныя бальшавікі» не забілі адразу, смакуючы кары і здэкі, забівалі паволі, планамерна, каб балючай было, каб невыносней было.

Ліпне лом, і кайло пасівела.

Пад сякерай скрыпіць мерзлата. І згінаюцца чорныя цені.

Цені кіркай выдэўбаваюць такт.

Не акажуцца тыя, пад шпаламі, З-пад зямлі не ўстае чалавек. Толькі боль, які закапалі мы, Уваскрэсне, асудзіць наш век.

РНАСЦЬ МАЯ І ЛЮБОЎ МАЯ ДАСТОЙНЫЯ МУКАЎ ТВАІХ НЕКАЛЬКІВЯКОВЫХ, МАЯ БЕЛАРУСЬ!..»

Горкім, але справядлівым дакорам гучаць гэтыя словы святой пакутніцы зямлі беларускай, былога вязня сталінскіх катойняў за нумарам 0-287, вялікай нацыянальнай паэткі Ларысы Геніюш, чыйму таленту і грамадзянскай мужнасці беларускі народ так і не аддаў належнае нават сёння, праз дзевяць гадоў пасля яе адыходу ад нас у іншы свет.

Сістэма сталінска-кдэбісцкага сацыялізму ва ўсім трымалася планаў, іх выканання і абавязкова рапартнага перавыканання. І ў нашых (увесь час савецкая прапагандысцкая малатарня па гібельскаўскаму ўзору толькі і трашчала пра іхнія, фашысцкія, лагеры) лагерах смерці закон памянёнага сацыялізму дзейнічаў страшней і люцей за Дантава «Пекла». Жахаюць радкі:

Прывяжам бірку мы таба з фанеры
на твой вялікі палец на назе,
каб там Пятро, ў рай адчыніўшы дзверы,
адразу бачыў, хто гэта брыдзіце.

Гэта жанчынам, гэта паэтцы савецкі лад жыцця дазваляў «працаваць па-стаханавска». «Здавалася нам, што ад тых цяжэрных кувалдаў, калі дзвёгнеш, варочаюцца кішкі ў жываце і абрываюцца селязёнкі... Бывала, кіркавалі па 14 гадзін у тундры без ніякага вогнішча ў найлюцейшы мароз... Саграваемся слязмі... альбо заганаюць нас у ваду і так мы часамі па шыі ў ледзяной вадзе папіхаем наперад награвашчаны лес, кіламетры ідуць па вадзе...»

Грэла малітва да Бога. На анучцы ўкраінскія манашкі вышылі абразок і тры заклінальныя літары БББ (Божа, барані Беларусь). Пра ўкраінскіх манашак са Львова ўспамінае паэтка: «Некалі будзе музей змагання і болю гэтай зямлі, і чалавечэе паклоніцца бабўсам пажылым і мужным і «каранаваным» дзяўчатам... Гэта чэкісты ставілі да сыценаў дзяўчат і абстрэльвалі ім кароны вакол галавы. Ад гэтага сівелі, дурэлі, а ў адной «каранаванай» Вольгі так і засталася дзірачка на чале».

Паэтка разам з дзяўчатамі, выпрасіўшы нітак у не самай заверзатай надзоркі, не «з пароды партыйных выдраў», вышывала родным васілём торбачкі на хлеб хлопцам, што працавалі найбліжэй да апраметнай — у шахтах. І Багдановічаў васілёк быў хлебам духоўным. Лютую конніцу белых заваяў пераганяла Пагона, перамагала. Нёман у снах праганяў смагу, даваў сілу. Белавежскі зубр быў узорам вольнасці і нескаронасці. Да вобраза гэтага валадара пушчанскай паганскасці неаднаразова вярталася паэтка.

Бабяць хлеба смачнейшаю лустай:
— Станавіцеся валамі, зубры!
Халудам застанеца халудства,
Мы зямлі свае гаспадары!

Дух паганства, дух першароднай самаві-

тасці Ларысы Геніюш сягаў у нябёсы і меў трывалое апірышча на крывіцкай зямлі.

Мы як дубы,
нас можна знішчыць громам,
але з зямлі нас роднай
не скрануць.

Улюбёнец сівога Перуна дуб увасабляе сабой адданасць роднай зямлі, моц вернасці і ахоўнай любові да бацькаўшчыны.

Зубр — сімвал Беларусі, яе вальналюбасці і сілы непаказнай, бо старадаўнасцю роду і цяропліваасцю характару з беларусам сыходзіцца. Паэтку вобраз зубра яшчэ вабіць і тым галоўным, што сам за сябе можа пастаяць, што ён, як бы мовіць, асоба.

За калючым дротам сама сабе гаворыць паэтка: «Я ўмею шапкі шыць і рукавіцы... А як там мой муж, мой сын, і ім пэўна холадна... А ўся мая сям'я. Ад'язджаючы я пакінула ўдома бацькоў абоіх, трох братоў, трох сястрычак. Гэта было ў канцы 37 года, я ехала ў Прагу да мужа. Яны ня плакалі, а мне плач раздзіраў грудзі. Яны не паэты, гэта паэты ўсё чуюць наперад. Цяпер мой тата, мажны і харошы, арыштаваны ў 39 годзе, забіты ў Гродзенскай турме, мама памерла на высылцы ў Казахстане ў 1945 г. Каханы з братоў Расьціслаў, з галавою, як залацісты сноп жыта, загинуў пад Берлінам 28 красавіка 1945 г., маладзенькі Аркадзі, які разам з Аляксеем пайшоў з высылкі ў армію Андэрса, ляжыць у польскай братняй магіле ў Лорэтто ля Рыма, маленькая Люся ў 1954 г. загадкава памерла ў Вроцлаве, Аляксея вялікадушна Англія прыгарнула, а Ксеня і Ніна выстаўленыя на ўсе правакацыі ў Польшчы, як і няшчасны мой сын... Муж зусім адзін у Варкуце...»

Гэтага маналога аднаго хапіла б на любую трагедыю ад антычнасці да нашых дзён. Вось яна, радасць уз'яднання Заходняй Беларусі з Усходняй. Уся Беларусь застагнала пад сталінска-кдэбісцкім ботам.

Некалі ў Празе адзін хлопец з арміі Балаховіча пасля вайны прыняў савецкае падданства і прынёс анкеты Ларысе Геніюш. Яна адмовілася іх запаўняць. І тады хлопец сказаў: «Вы будзеце вялікай па сьмерці». Словы гэтыя паэтка помніла і занатавала іх у Сповідзі.

З зубром-адзіном хачола параўнацца змагарка. Але і самотнай кнігаўкай была яна. Адно гняздо ацаліў лёс — хату мужавых бацькоў, яна была першай хатаю, куды прыйшла паэтка

з бацькоўскай, яна стала і апошняй, адкуль Ларыса Геніюш пайшла на вечны спачыны.

О, сям'я Геніюшаў! Блаславёная хата,
ў твае сцены калісь мяне мілы прывёў.
Нат вайна захавала цябе, быццам

святасць,
мілы роду парог, каб прыняў ты нас зноў...
Спачываюць палі, спіць зямля пад

снягамі,
каб на ёй узрасці беларускай душы.

Усім сэрцам сваім я з мінуласцю, з вамі,
прадаўжаю ваш след на зямлі, Геніюшы.

На допыце следчаму, нейкаму Харашэвічу,
што вчыў ад бюсілля зламаць дух беларускай патрыёткі: «Павесіць яе на вуліцах Мінска», — паэтка крычала: «Яшчэ ня вырасла тая бяроза, на якой вы мяне будзеце вешаць, усіх нас вам не перавешаць!»

Адна супраць злыдняў бярозкай стаю,
Пот, не слёзы мой твар залівае,
Я люблю цябе, край мой, як душу сваю.
Я знаю — за гэта ўміраюць.

Памерла, каб пайсці ў неўміручасць, каб
«памяць пакінуць, як ясны паром».

Дык хоць кайліва будзем памятаць гэта...
Хоць гэта трэба было рабіць пры жыцці, напісаў я радкі, прысвечаныя Ларысе Геніюш.

З рук Ваших мужных
Сціло выбіваў.
Вам давяралі кайло душагубы.
Даў Вам з калючага дроту каралі,
З Вас пасміхаўся
Край Ваш найлюбы.

Вы на радзіме былі сіратаю.
Зонечна Вам было,
Сонечна катам.
Толькі ў нябёсах над лютай Інтою
Бацькам быў Бог,
Маткай — вера,
Гнеў — братам.

Птушка дакору, адчаю і жалю,
Вы цішыню распазнаеце ў гуле.
Нашай віны сцяжалелую шалю
Вы сваім лёгкім крылом
Зварухнулі.

Рыгор БАРАДУЛІН.

Малюнак Анатоля АЛЕКСАНДРОВІЧА.

ФОТАЛІТАПІС
ДЛЯ НАПЧАДКАУ

ГАНДАЛЬ НА ДАРОГАХ



Эх, і жыццё, нарэшце, настала: пі — не хачу! Ледзь не на кожным скрыжаванні прывабна пабліскаваюць пляшкі «Рускай», «Пшанічнай», «Сталічнай», «Пярцоўкі», «Зуброўкі»... Убачыў бы такое багацце Ягор Кузьміч — расплакаўся б, напэўна. Усяго за паўтара «стольніка», калі добра патаргавацца, можна адхапіць паўлітэрку горкай.

— Налятай, падаражала! — заклікаюць пакупнікоў шустрыя падлеткі.

— Вы што, землякі... Кажыце, патанне-





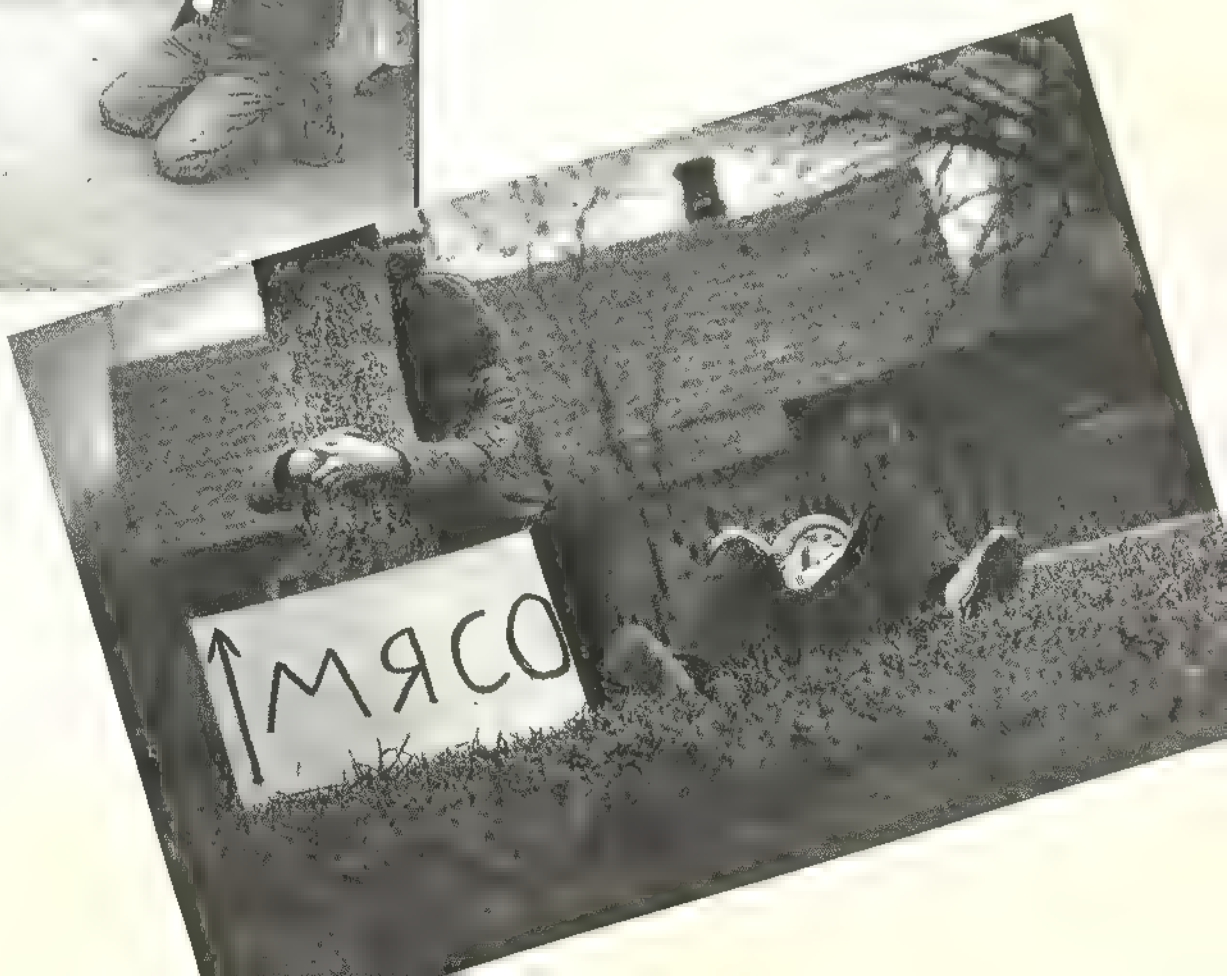
здольнасці, талент. З ранку да вечара тут
чуюцца пералівы баяна альбо гармоніка,
звонкі голас саксафона, плач скрыпкі...
...Мы ўзаходзім у рынак. Але ці доўга
ён будзе такім? Дзе паўжабрак гандлюе
з жабраком...
Ці — наадварот...

Здымкі
Віктара ДРАЧОВА.

ла,— вучыць іх сусед па «прылаўку».—
Так лягчэй кліента прываражыць.

Закусіць можна таксама па-царску і, як
кажуць, не адыходзячыся ад касы. Тут табе
і баранчыка прапануюць, і пеўня, і гуса-
ка... Былі б толькі салідныя купюры, бо
«зайцы» на рынку пакуль што павагай не
карыстаюцца.

Дзяды і бабулі выходзяць на дарогу, каб
дабавіць да сваёй жабрацкай пенсіі не-
калькі чырвонцаў. Выносяць усё, што доў-
га хавалі на «чорны» дзень. Гандлярам і
становяцца дзеці. Каб набыць жаданую ві-
дэакасету, ім часта даводзіцца развіт-
вацца з любімым коцікам ці сабачкам. А
тыя, у каго тавару няма, прадаюць свае



ШЛАХ

НЕМАРКОТНЫ

НАРЫСЫ ПА ГІСТОРЫІ БЕЛАРУСКАІ СВЯТАСЦІ

НАЙПАДОБНЫ МУЧАНІК АФАНАСІЙ, ІГУМЕН БЕРАСЦЕЙСКІ

Берасцейскі мучанік Афанасій нарадзіўся каля 1595—1600 г. у небагатай праваслаўнай сям’і (верагодна, збяднелага шляхціца, мяркуючы па тым, што служыў ён настаўнікам пры магнаткім двары, але, магчыма, і ў сям’і гарадскога рамесніка — як сведчыць пра тое сам Афанасій у сваіх мемуарах *). Як гэта найчасцей бывае, у нас няма звестак ні пра месца нараджэння, ні пра яго імя, дадзенае ў хрышчэнні; невядома таксама, ці сапраўднае яго прозвішча Філіповіч, ці гэта толькі імя па бацьку.

Відаць, што пачатковыя веды Філіповіч атрымаў у адной з брацкіх школ. Але адукацыя, атрыманая там, не зусім задаволіла дапытлівага юнака. Ён паступіў у Віленскую езуіцкую калегію. Туды прымаўся маладзёны ўсіх хрысціянскіх канфесій.

Прыдворную службу сваю ў якасці хатняга настаўніка Філіповіч пачаў у дамах праваслаўнай і каталіцкай шляхты, але ў 1620 г. усё жыццё яго пайшло ў іншым рэчышчы. Філіповіча, які становіцца зарэкамендаваў сябе багатымі ведамі, добрым коравам і бясспрэчным педагогічным талентам, гетман Сапега запрасіў для выхавання нейкага «Дзмітрывіча», якога прадставілі Афанасію рускім царэвічам Іванам — нібыта пляменнікам памерлага ў 1598 г. Феодара Іванавіча, унука Івана IV і сынам яго малодшага сына Дзмітрыя, пад імем якога ў 1604—1612 гг. выступала некалькі самазванцаў.

Адным з такіх быў і бацька Афанасіевага вучня, якога палякі рыхтавалі на рускі прастол, — Дзмітрый-Міхаіл Луба, забіты ў Маскве пад час мяцяжу супраць апалчэння Ілжэдзмітрыя I; жонка ж яго Марыя памерла ў зняволенні, а малалетняга сына ўзяў нехта Войцэх Вялінскі, які і прывёз дзіця ў Польшчу і выдаваў за сына Дзмітрыя і Марыны Мнішак (на самай справе павешанага). Пра гэта ўсё было абвешчана на сейме перад каралём, які і даручыў выхаванне Івана Льву Сапегу; той жа назначыў утрыманне «царэвічу» ў шэсць тысяч злотых на год з даходаў Врэста і Врэскага павета.

Сем гадоў служыў Афанасій «інспектарам» ілжэцарэвіча, прыходзячы паступова да ўпэўненасці, што гэты «нейкі царэвіч маскоўскі», «нейкі Луба», які «і сам пра сябе не ведае, што ён такое», — чарговы самазванец, і ўпэўненасць гэтая з цягам часу ўмацоўвалася, асабліва калі ўтрыманне Лубы зменшылася да сотні злотых на год, ды і ў самога гетмана Сапегі нейк вырвалася: «Хто яго ведае, хто ён ёсць!»

Стаўшы нявольным саўдзельнікам па-

літычнай інтрыгі супраць маскоўскага гасудара (вядомага абаронцы праваслаўя Міхаіла Фёдаравіча Раманава, сына рускага патрыярха Філарэта), Філіповіч у 1627 г. пакінуў двор Сапегі і аддаліўся ў келлю Віленскага Свята-Духава манастыра, у школе якога, відаць, і вучыўся. Там неўзабаве прыняў пострыг ад рук намесніка Іосіфа Бабрыковіча. У хуткім часе з благаславення ігумена Афанасій праходзіць послушэнства ў Куцеінскім манастыры пад Оршай, заснаваным незадоўга да гэтага, у 1623 г., Багданам Святкевічам з жонкаю Аленаю Саламярэцкай, а потым — у Міжгорскай абіцелі пад Кіевам, у ігумена Каментарыя і брата кіеўскага мітрапаліта Іава Барэцкага — Самуіла. Урэшце, ужо ў 1632 г. міжгорскі ігумен адпусціў Афанасія ў Вільню, дзе той быў рукапакладзены ў сан іераманаха. У наступным годзе Афанасій ізноў пакінуў манастыр Святога Духа і накіраваўся ў якасці намесніка ігумена Лявонція Шыціка ў Дубойскі манастыр, што пад Пінскам, таксама падначалены віленскай абіцелі святых калугераў, дзе і правёў у дбанні аб браці, пастах і малітвах тры гады.

У 1636 г. заўзяты прыхільнік каталіцкае партыі Альбрэхт Радавіл, парускаючы выдзены каралём Уладзіславам IV «Словы супакаення», сілаю выгнаў з Дубойскага манастыра праваслаўных яго насельнікаў, каб перадаць абіцель езуітам, якія, праз ягонае дбанне, перад тым пасяліліся ў Пінску. Афанасій, не здольны процідзейнічаць магнату і ўтрымаць манастыр, склаў скаргу з аповедам пра ўчыненне беззаконне, аднак гэты пісьмовы пратэст, падмацаваны подпісамі праваслаўных, не прынес станоўчых вынікаў.

Выгнаны са святаго свайго жылля, Філіповіч знайшоў прытулак у Купяціцкім манастыры, пад апекаю ігумена Іларыёна Дзенісавіча. Абіцель гэтая была заснавана ў 1628 г. удавою брэсцкага кашталяна Грыгорыя Войны Апалоніяй і яе сынам Васілём Копцем пры цудатворным абразе Вожай Маці.

У 1640 г. брація берасцейскага Сімяонава манастыра, што пазбавілася ігумена, паслала ў Купяціцы просьбу даць ім на ігуменства Афанасія Філіповіча альбо Макарыя Токараўскага. Ігуменам быў абраны Афанасій, які і накіраваўся ў Барэсце.

Тут ён трапіў у самае сэрца барацьбы паміж праваслаўем і уніяцтвам, бо Барэсце было горадам, у якім выйшла на свет і як нідзе болей пашырылася грэка-каталіцтва.

Нягледзячы на тое, што барацьба з уніяцтвам за праваслаўную веру адбірала шмат сілы і часу, выматала зносіць шмат пакут і ганенняў, Філіповіч не прыпыняе займацца публіцыстычна-палемічнай дзейнасцю, стварае «Навіны», у якіх амяшчае нават напісаны ім духоўны верш, пакладзены ім жа на музыку.

На працягу паўгода нястомны змагар

піша цэлы шэраг артыкулаў у абарону праваслаўнае веры.

У сакавіку 1648 г. пачаўся бунт, на чале якога стаяў Багдан Хмяльніцкі; яшчэ праз месяц памірае кароль Уладзіслаў. У гэты смутны час бескаралеўя, калі ў краіне пачалі дзейнічаць надзвычайныя (каптуровыя) суды, 1 ліпеня 1648 г. капітан каралеўскай гвардыі Шумскі зрабіў данос на Афанасія. Філіповіча арыштавалі пасля літургіі ў Раждзественскай царкве. Абвінавучаў дакладаў суду аб перасылцы Афанасіем нейкіх лістоў і пораху казакам Багдана. Філіповіч апрагэставаў гэтую заяву.

Аднак пасля нядоўгае рады суддзі абвясцілі Філіповіча вартым смертнае казні. Афанасій, закаваны ў калодкі, быў пасаджаны ў цэйхгауз, а пасля гайдукі з абозу ваяводы прывялі мучаніка ў бор каля вёскі Гершанавічы, катавалі яго агнём, прымушаючы вырачыся правае веры. Аднаму з іх было загадана застрэліць Філіповіча (гэты ж гайдук і расказаў пасля пра гібель пакутніка людзям, і сярод іх — аўтару аповесці пра забойства святаго ігумена).

Толькі праз восем месяцаў (1 траўня) пасля гэтага ліхадзейства якісь хлопчук сямі ці васьмі гадоў паказаў сімяонаўскай браці месца, дзе ляжала цела ігумена. Паколькі зямля ў месцы тым была не асвечана і належала езуітам, манахі таемна выкапалі цела; пераканаўшыся, што гэта астанкі Афанасія, і выпрасіўшы дазволу ў палкоўніка Феліцыяна Тышкевіча, яны перанеслі астанкі святаго Афанасія ў манастыр і пакавалі ў храме Сімяона Стоўпніка «на правом клірасе в склепіку».

Нятленняй мошчы найпадобнага мучаніка, пакаваныя ў меднай рацы, прыгвалі мноства багамольцаў, так што і само існаванне манастыра (досыць беднага з дня яго заснавання) падтрымлівалася пераважна даходамі ад малебных спеваў перад тымі мошчамі, услаленымі цудамі.

Ужо праз дзесяць гадоў пасля гібелі мучаніка, 5 студзеня 1658 г., Кіева-Пячорскі архімандрыт Інакенцій Гізеаль і ляхчынскі ігумен Іосіф Нелюбовіч-Тукальскі дакладвалі цару Аляксею Міхайлавічу, што над цэлам найпадобнага Афанасія неаднаразова ззяла дзівоснае святло...

26 верасня 1893 г. быў узведзены храм у імя святаго Афанасія Берасцейскага ў гродзенскім Барысаглебскім манастыры, а ўвосень наступнага года частка мошчаў найпадобнага мучаніка была перанесена ў Леснінскі жаночы манастыр.

Гасподзь уславіў шматлікімі цудатворствамі астанкі Свайго ўгодніка.

Рэлігійны подзвіг святаго мучаніка найпадобнага Афанасія Філіповіча, берасцейскага ігумена і цудатворцы, настойлівага змагара за веру сваю, «добрага воіна», аперазанага праўдай, быў увекавечаны Госпадам на нябёсах, а на зямлі — вернікамі.

Аляксей МЕЛЬНИКАЎ,
кандыдат філалагічных навук.

* «Дыяруш» — палемічнае супрацьўніцкае сачыненне Афанасія ў выглядзе дзённіка або мемуараў, у якім ёсць дастаткова звестак пра жыццё і дзейнасць аўтара.



Малюнак
Армена КАШКУРЭВІЧА.



Анатолий ЗЕКАУ

Гарбуз і Яблыня

КАЗКА

Ляжаў у баразне Гарбуз. Нацягнуў ад сонца картуз, ляжыць — не дзьме ў вус. Сонейка прыпьяе, а ён вакол пазірае ды ад ляноты пазяхае. Замлеюць бакі ад лёжкі, яму б паварушыцца трошкі, паварнуцца на бачок спэлы, ды лянота заела.

А побач Яблыня стаяла, на голлі яблыкі люляла. Убачыў яблыкі Гарбуз — ад зайздрасці ледзь не зваліўся картуз. Маўляў, як гэта, чырванашчокая: я — у баразне, а вы — вышэй за мяне, пад аблокамі? То ж даў бог ляжачую долю. А хіба б я вісець не змог — не здолеў?

Раззлаваўся Гарбуз, закалаціўся, бы ў землятрус, да Яблыні падкаціўся, як каблук, галаву ўзняў.

— Што ты хочаш, мілук? — запытала Яблыня, перастаўшы рыпець.

— На галінках тваіх павісець.

— А калі сарвешся, Гарбуз, ды наб'еш сабе гузі?

— Што будзе, тое будзе. Калі і ўпаду, то на дол.

— Калі ўжо так хочаш, чапляйся за ствол...

І палез Гарбуз па ствале спакваля, і ўсё далей і далей адпывала зямля. І вось між галля ўжо разлёгся Гарбуз: паглядзіце, маўляў, што зусім я не трус.

Так Гарбуз вісеў, пакуль не абсыпаліся лісточкі ўсе як адзін з яблыневых галін. І яблыкі пападалі на дол. Глядзіш, застаўся адзін як сакол.

Ад самоты Гарбуз скіс. Захацелася і яму ўніз. Не вісець жа аднаму. І таму грывнуў Гарбуз вобзем — ды так, што раскалоўся частак на восем. Эх, бедны, бедны...

Вось і ўся казка на гэтым.

А чаму ў ёй павучыцца можна — хай падумае кожны.



Уладзімір ПАУЛАУ

□ □ □

Доктар Стук на дрэва ўзлез...
Ведама й дзіцяці:
Гэта лечыць хворы лес
Даўгадзюбы...

«(uəhkeɪʃ)

□ □ □

Палахлівы ён без меры.
Можа, гэтак, дзеці, й тут?
Сонца ў хату — ён за дзверы,
Сонца з хаты — ён на кут.

«(əpəx ʌ ɕnəʃ)

□ □ □

У яловіку кашлатым
Запішчалі птушаняты.
Ды зімой, ды ў маразы!
Што за птушка? Адкажы!

«(ɔkəʃkəʃjəɕkəʃ)

ДЫПЛАМАТЫЯ «АД 2 ДА 5»

● — Тата, давай спаборнічаць — хто хутчэй кашу з'есць.

— А якая будзе ўзнагарода пераможцу?

— Я тады з'ем яшчэ і цукеркі, якія ты схаваў у шуфлядцы...

● — Воські пакладзі, калі ласка, у чай толькі дзве лыжачкі цукру. Навошта ты бярэш трэцюю?

— Гэта за хату, мамачка!

● Бабуля цёхенька расчынае калыханку: «Байныкі, байныкі, куплю Светцы валенкі...» Святланка падпявае: «І туфелькі, туфелькі...»

● Дзядуля, ты б пабачыў, як сёння мяне мама выхоўвала...

— І як яна цябе выхоўвала, Міколка?

— Папругкаю выхоўвала, дзядуля...



ЗГУЛЯЕМ, МАЛЫ?

«Сонейка» прапануе чарговы тэст для тых, каму ад 5 да 7 гадоў.

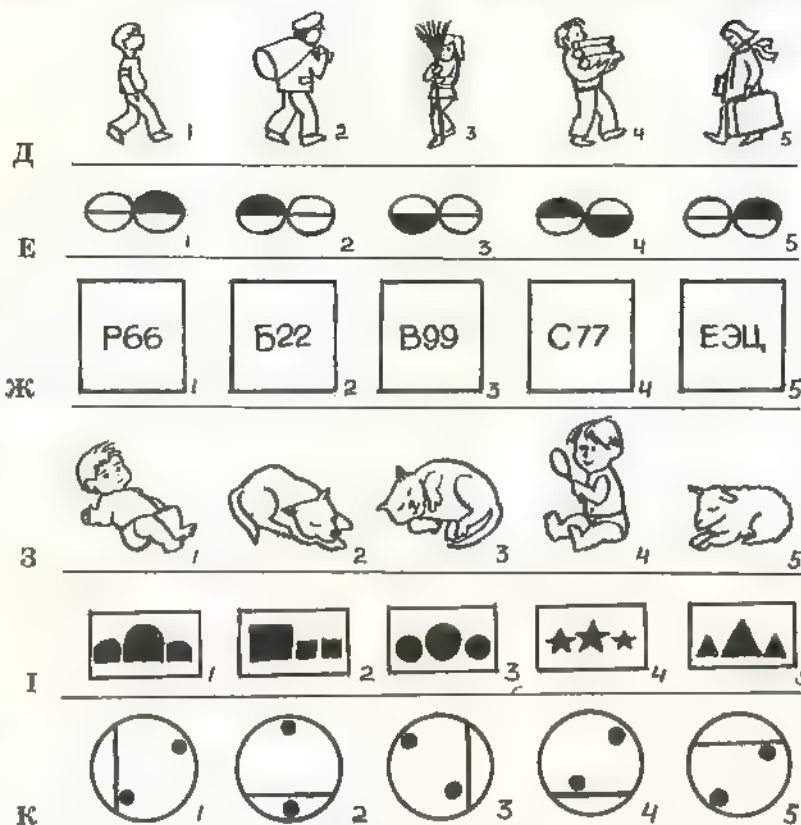
Падрыхтуйце чысты аркуш паперы і дайце малому каляровы аловак або фламастэр. І папярэдзьце, што гульня з малюнкамі патрабуе ўвагі. Пакладзіце на сталае заданні тэста, прыкрыўце чыстым аркушам усе радкі акрамя першага — «Д».

У радку «Д», як вы бачыце, 5 малюнкаў. Няхай дзіця разгледзіць іх, размалюе, а потым знойдзе малюнак, якога не павінна быць па сэнсу задання, і... закрэсліць яго.

Калі ігрок адолае першае заданне тэста, перасуньце аркуш паперы на адзін радок ніжэй і г. д.

АДКАЗЫ НА ЗАДАННІ:

Д. Першы малюнак; Е. Чацвёрты малюнак; Ж. Пяты малюнак; З. Чацвёрты малюнак; І. Другі малюнак; К. Другі малюнак.



Артур ВОЛЬСКИ

Дзіўны дзед

1.

Без дядуля
сена стог.
Не каня,
а мыш запрог.
Мыш — трушком,
падскокам — мыш.
— Ты ж

куды ж,
мой конь,
ляціш?

Гэтак сена пакрысе
па дарозе растрасе!..
Як на ліха,

з-пад варот
тут улёг за мышшу
кот.

Вазок —

храсы!

Дзядок —
бразы!

Разам з сенам —
проста ў гразь.
Кот-буркот
узлез на плот:
— Гэй, дзядок,

хутчэй вылазь!

Паляжаўшы ў лужыне,
будзеш чхаць, застуджаны...

2.

А ці байка,
а ці была —
дзед набыў
аўтамабіль.
Хоць няма ў яго
правоў,
рухавік уміг завёў.

Круціць руль
адважны дзед —
толькі пыл
курыцца ўслед.
Толькі ш-шыны —
ш-шу-шу-шу,
вылятаюць на шаш-шу.
Як зароў,
зар-роў матор-р

на чырвоны святлафор!
Але міліцыянер —
цэп дзядулю
за каўнер:
— На сваім аўтамабілі
шмат бяды б вы нарабілі.
Дзе правы?
Няма правоў?
Пешкі пойдзеце дамоў!..
Дзед машыну —

на шнурок
ды дадому павалок:
— Падару сваю машыну
ўнуку я —

на імяніны!..

3.

Дзед ляціць на самалёце.
Аглядаецца ў палёце.
Сам ён штурман.
Сам пілот.
Сам сабе і самалёт.
Крылы — дзе?
А вось — крысё...
— Самалёт —

хутчэй за ўсё!

Навакол такі прастор.
Б'ецца сэрца,
як матор.
Тут насустрач —

журавель,

што з чужых ляцеў зямель.
Вось праява
дык праява!
Дзед улева,
дзед управа.
Сутыкнуўся з хмараю,
пацярпеў аварыю.

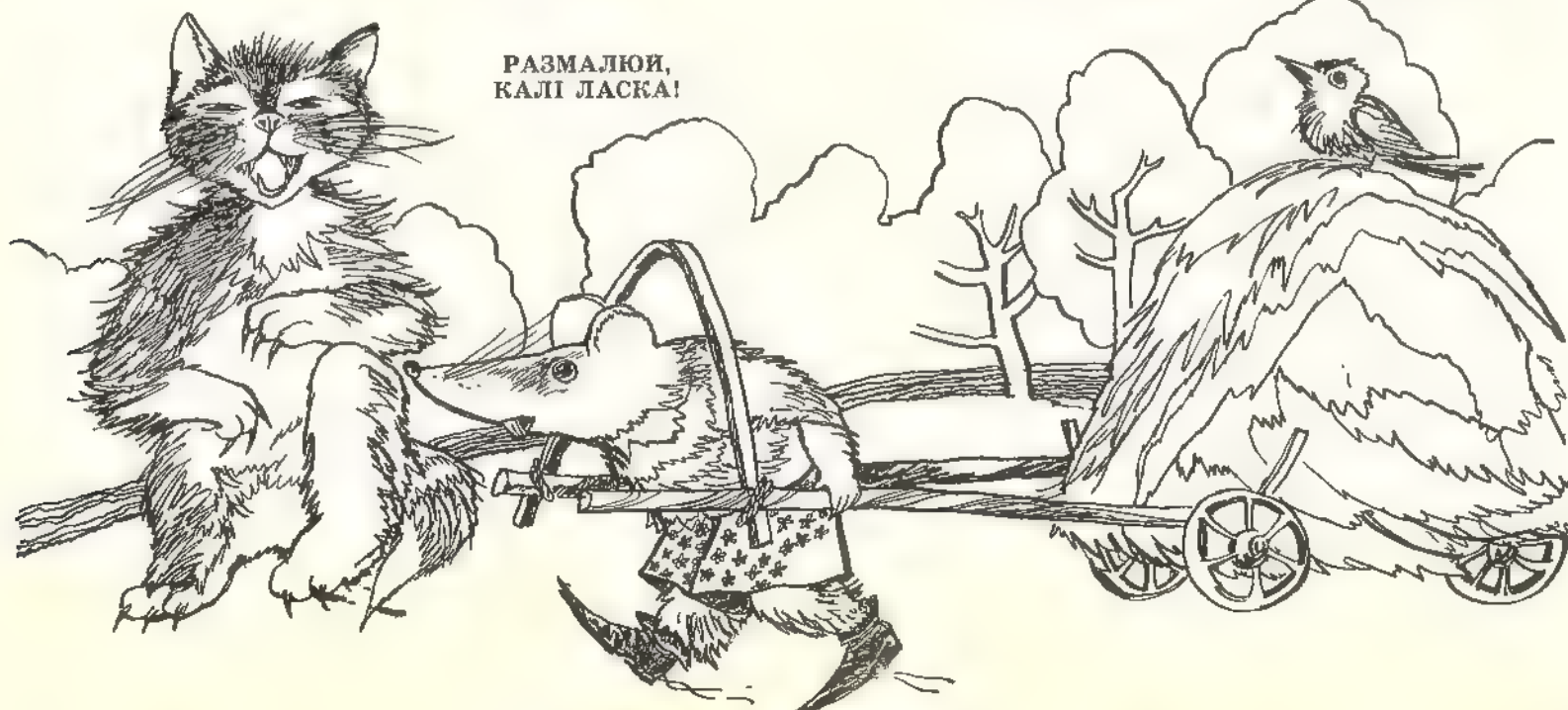
Парашут
памог бы тут.
Але дзе той парашут?!
Вох, не жарты.
Вох, не смех.
Дзед з-пад хмары —
проста ў снег...
Хоць набраўся страху трохку,
ды ў сваім прачнуўся ложку.

4.

Ну, і дзед!
Дзіўны дзед!
Ён адзін

на цэлы свет.

РАЗМАЛЮЙ,
КАЛІ ЛАСКА!



„АРЦЕЛЬ Ф“ „АРД-ФІЛЬМ“ „КАДР-2“

ШТА ШТО ЗАСТАВА КАДРАМ?

Што сёння адбываецца ў нашым кінематографі?

Пытанне гэтае задаюць не толькі гледачы, якія не знаходзяць беларускіх стужак на афішах, але і самі кінематографісты. Калі два-тры гады таму яны маглі ўсё даведацца адзін пра аднаго, сядзячы на розных канцах Ленінскага праспекта — у Доме кіно і на «Беларусьфільме», то цяпер нават звесткі пра фільмы, якія здымаюцца, здабыць праблематычна. Дом кіно пасля высялення з Чырвонага касцёла пабадзяўся паўтара года па розных пляцоўках, а потым, не маючы прыстанку, знік увогуле як культурны ачаг. І гэта пры тым, што існуе пастанова Саўміна рэспублікі № 239 ад 20 верасня 1990 года аб выдзяленні пад Дом кіно аднаго з кінатэатраў Мінска.

Што ж да «Беларусьфільма», то тут усё ператасоўваецца, мяняе знакі. На другім і трэцім паверхах — там, дзе выношваюцца і выпраўляюцца ў жыццё ігравыя фільмы, — рэдка сустракаеш знаёмы твар рэжысёра. Але затое шмат людзей дзелавага выгляду. Пры ўсім броўнаўскім руху, знікненні адных і вынырванні другіх, ёсць і з'явы, якія можна назваць ужо адбыўшыміся.

Першая з іх — адыход у побыт дзяржаўнай манаполіі на кінематограф. Узнікла пазаведмаснае кіно — пры грамадскай арганізацыі, у Саюзе кінематографістаў Беларусі.

Наогул нарадзіцца яно павінна было ў «бацькі», на «Беларусьфільме», таму што кіно — індустрыяльнае мастацтва і без вытворча-тэхнічнай базы кінематографіст як шахцёр без адбойнага малатка. Аднак «бацька» супраціўляўся ўсімі натрэніраванымі мышцамі дзяржструктуры і выпхнуў тых, хто хацеў эканамічнай самастойнасці. Ды яшчэ тыкаў пальцам: маўляў, паглядзіце на гэтых дзялкоў, хіба ім да творчасці? Яны ж мамоне пайшлі службы!

Сярод адрынутых, між іншым, ёсць аўтарытэтныя майстры: Валеры Рыбараў — стваральнік



«Чужой бацькаўшчыны», «Сведкі», «Мяне клічуць Арлекіна» (аднаго з самых касавых фільмаў апошняга дзесяцігоддзя); Міхail Пташук — пастаноўшчык стужак «Вазьму твой боль» і «Знак бяды»; дакументаліст Аляксандр Карпаў, чыя спроба і ў мастацкім кіно абнадзеіла; сцэнарыст і рэжысёр, пачынальнік беларускай мультыплікацыі Алег Белавусаў. Крыху пазней уласныя студыі пачалі засноўваць аператар Таццяна Логінава, рэжысёр Барыс Гарошка, а сёлета — рэжысёр Вячаслаў Нікіфараў і рэдактар-дакументаліст Іван Белавус.

Цяпер пры Саюзе кінематографістаў ёсць дзесяць такіх студый. Адны з іх ужо «на слыху» ў гледача, як, напрыклад, «Арцель Ф» (мастацкі кіраўнік

А. Карпаў), якая мае ўжо чатыры стужкі. Іншыя, як «Грамада» (мастацкі кіраўнік Б. Гарошка), толькі пачынаюць знаёміць публіку са сваімі работамі. А некаторыя, як «Ард-фільм» (мастацкі кіраўнік В. Рыбараў) і «Кадр-2» на чале з В. Нікіфаравым, знаходзяцца на шляху да рэалізацыі сваіх праектаў.

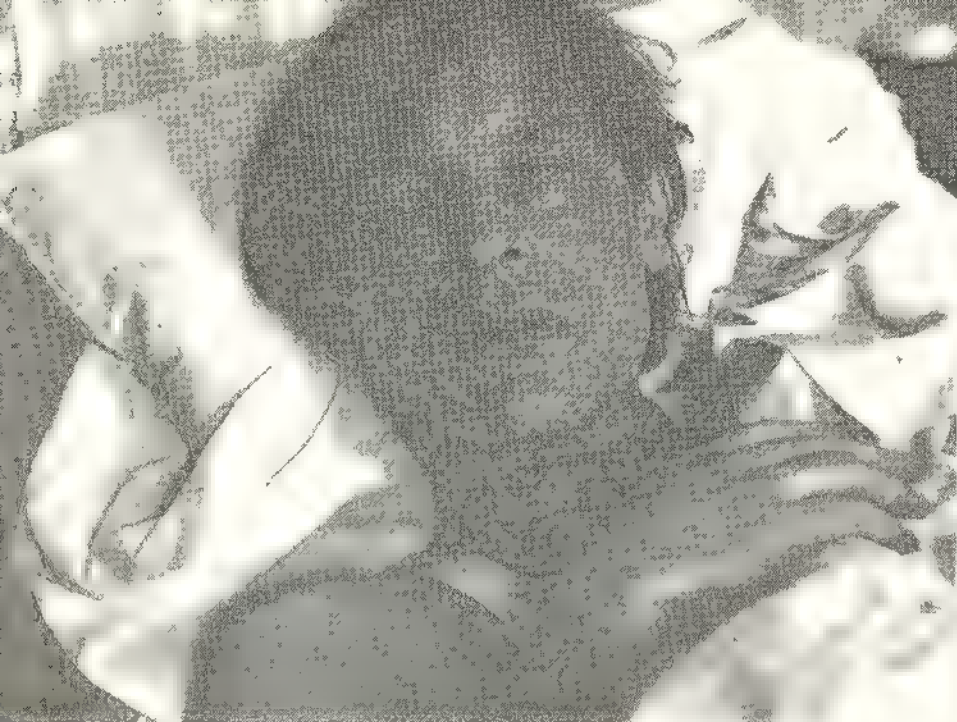
Зразумела, што ў незалежных студый (іх яшчэ называюць альтэрнатыўнымі) неаднолькавыя творчыя ўстаноўкі. «Арцель Ф», напрыклад, спрабуе даказаць, што камерцыя і мастацтва — рэчы сумяшчальныя, а таму арыентуецца на камедыйныя жанры (фантастычная трагікаедыя «Нячысцік», драматычны капуснік «Мона Ліза», сатырычная феерыя «Грэх прытворства», камедыяна-меладраматычная карціна «Ша-

лёнай страсцю ты сама да мяне палзеш...»).

Студыя «Грамада» ідзе прыкладна ў тым жа накірунку, выбраўшы, праўда, іншыя папулярныя жанры (фільм жахаў «Інтэрпол», сацыяльная меладрама «Хэпі энд»).

Іншае творчае крэда ў студыі «Ард-фільм». В. Рыбараў лічыць, што займацца трэба толькі мастацтвам альбо не рабіць кіно наогул. Ён з аднадумцамі збіраецца ствараць фільмы толькі для «свайго» гледача.

Мае калегі-крытыкі, выказваючы свае адносіны да незалежных студый, часам заяўляюць: яны не зрабілі перавароту ў беларускім кіно. Згаджаюся: пакуль што не зрабілі. І дадаю: надта рана меркаваць пра іх у пракурорскім тоне, невялікі, як казалі б сацыёлагі, масіў дадзеных. А пакуль заслуга незалежных студый у тым, што яны фарміруюць у беларускім кіно новую атмасферу. На змену псіхалогіі суб'ектыўных рашэнняў, пратэцыйнізму, спажывецтва, узагадаванай у дзяржаўнай кінасферы, прыходзяць прафесійная інцытытыва, рызыка, усведамленні персанальнай адказнасці. Браць самому пад пастаноўку фільма мільённыя ссуды ў банку (а вяртаць жа трэба будзе з немалымі працэнтамі) ці атрымліваць дзяржаўнае фінансаванне за мінулыя заслугі (а заслугі дзёлака не заўсёды вымяраюцца талентамі) — гэта супрацьлеглыя віды адказнасці кінематографіста. У першым выпадку ён добра падумае, ці акупіцца яго фільм глядацкай аўдыторыяй. Ды яшчэ і бізнесменам павінен даказаць сваю вартасць. У другім жа — яму на гледачоў ну, калі не начахаць, то і ўважаць іх неабавязкова. Усё роўна правал фільма ў пракаце нічым персанальна пастаноўшчыку не пагражае. У першым выпадку трэба добра паварушыцца, у другім — дастаткова мець прыязныя адносіны з начальствам. У першым — пачынаецца рух па шляху, які адпавядае руху эканомікі грамадства, у другім — гэты рух тарможыцца.



Незалежныя ўсёй сваёй сутнасцю паказваюць, што і без атрымання грошай з дзяржаўнай кішэні кіно будзе стварацца.

Падспудны дакор «Беларусь-фільму».

Больш таго, «Беларусь-фільм», застаючыся дзяржаўным прадпрыемствам, добра прыкормліваецца ля незалежных студый, беручы з іх высокі працэнт адлічэнняў за вытворчыя паслугі. Абураюцца незалежныя такой «абдзіралаўкай», а — што рабіць? — плацяць. Іншай кінабазы ў рэспубліцы няма.

І ўсё ж час не ідзе назад. Два гады Міністэрства культуры рэспублікі — праз яго робіцца дзяржаўнае фінансаванне рэспубліканскага кінематографа — адмахвалася ад незалежных студый. Маўляў, байструкі. Але ў канцы мінулага года яго кіраўніцтва ўсё ж зрабіла разумны крок — пачало адбор сцэнарных праектаў на аснове конкурсу. У ім дазволілі ўдзельнічаць і незалежным студыям. Дзве з іх — «Кадр-2» у асобе рэжысёра В. Нікіфарова і «Ард-фільм» з В. Рыбаравым — атрымалі сацыяльна-творчы заказ. Упершыню дзяржаўная ўстанова адважылася прафінансаванне мастакоў, якія не стаяць у яе на службе.

Другая тэндэнцыя ў сучасным беларускім кінематографе выглядае наступным чынам. «Беларусь-фільм» усё больш і больш перастае быць творчым арганізмам. Адбылося тое, што частка кінематографістаў, актыўных рэфарматараў, прадказвала яшчэ чатыры гады таму: кінастудыя ператварылася ў кінафабрыку, хоць называць сябе такой адмаўляецца. Факты? Вось. Летась з 34—38 мастацкіх стужак (дакладную лічбу ніхто з твораў сказаць не мог), якія знаходзіліся ў працы, уласна кінастудыі належала не больш 5—6. Астатнія — беларускім незалежным студыям і яшчэ каму хочаш. «Беларусь-фільм» прадстаўляў ім павільны, тонатальне, мантажныя цэхі, аўта-транспорт, тэхніку, спецыялістаў сярэдняга звяна — гэта значыць абслугоўваў творчыя задумы няштатных кінематографістаў.

Пагаршэнне эканамічнага стану ў рэспубліцы самым прамым чынам ударыла па дзяржаўным сектары ў кінематографіі. 32 мільёны, выдзеленыя сёлета з дзяржбюджэту на патрэбы кіно, для «Беларусь-фільма» — практычна нуль. Бо пастаноўка аднасерыйнага фільма каштуе прыкладна 10—14 мільёнаў, а адна частка дакументальнага — 300 тысяч. У датацыях мае патрэбу і «Беларусь-фільмаўская» мультипликацыя, дзе вытворчасць адной часткі абыходзіцца не адзін мільён. Выдзелім з дзяржсродкаў фінансаванне згаданых сацыяльна-творчых заказаў. Вось і атрымаецца вытворчая драбязя.

Кіраўнікі некаторых незалежных студый прапаноўвалі дырэкцыі кінастудыі вытворча-творчы альянс — мы бяром у банку ссуды, г. зн. рызыкуем, а вы прадстаўляеце нам паслугі па боскіх расцэнках; фільмы выходзяць як сумесныя і прыбытак дзеліцца пароўну.

Не згадзіўся «Беларусь-фільм». Ва ўсялякім выпадку, пакуль што. Іншыя кінематографісты бачаць аыйсце ў стварэнні акцыянернага таварыства закрытага тыпу. Размовы пра гэта ідуць ужо некалькі гадоў, аднак, дзеянняў не прыступалі. Хоць планы такога пераўтварэння, пэўна, выношваюцца і ўсё можа адбыцца ў адзін момант.

Тут трэба зрабіць стоп-кадр і коратка сказаць аб накіраванасці цяперашніх беларускіх фільмаў і саміх фільмах.

Два паралельныя кінематографічныя струмені — дзяржаўны і па-за ім — адрозніваюцца і тэматычнымі вектарамі. Незалежныя студыі больш прыцягваюць сучасная праблематыка, сямейна-любоўныя сюжэты, дэтэктыўныя гісторыі, творы замежных аўтараў. «Інтэрпол» рэжысёра Б. Гарошкі зроблены паводле рамана жахаў Алістэра Макліна «Сувернір, альбо Лялька на ланцужку»; «Грэх прытворства» А. Карпаў зняў паводле Дзюрэнмата і Ануя, «Шалёнай страсцю...» М. Князева — гэта У. Набокаў і І. Бунін. Відавочна, што першакрыніца сцэнарыяў незалежных

студый — займальныя, разлічаныя на «пачуццёвую» публіку сюжэты.

Рэжысёры «Беларусь-фільма» больш схільныя да ўвасаблення тэм, якія звязаныя з гістарычнымі асобамі і мінулым бацькаўшчыны. Доказ таму — «Маці Урагана» Ю. Марухіна па матывах аднайменнай п'есы У. Караткевіча і «Ятрынская ведзьма» Б. Шадурскага па п'есе В. Адамчыка «Раіна Грамыка». Рэжысёр Д. Зайцаў экранізаваў раман Элізы Ажэшкі «Хам». Ігар Дабралюбаў стварыў дзевяцісерыйную стужку «Плач перапёлкі» па вядомай трылогіі І. Чыгрынава.

Мастацкая якасць карцін не вельмі высокая як у незалежных, так і ў «дзяржаўных» кінематографістаў. Можна толькі гаварыць пра асобныя фільмы ці нават асобныя «моманты» ў іх.

Тое, што кідаецца ў вочы, — гэта добрыя акцёрскія работы менавіта беларускіх выканаўцаў. У «Хаме» выйшаў у «экранныя людзі» віцэбскі акцёр Генадзь Шкуратаў, ён жа сыграў адну з галоўных роляў у фільме «Хэпі энд». З гэтым фільмам вярнулася на экран Аляксандра Клімава. У «Нячысціку» заўважнай стала роля Пажылога закаханага ў выкананні Аляксандра Ткачонка. Не кажу ўжо пра «Плач перапёлкі», дзе шмат удалых акцёрскіх работ купалаўцаў, ці пра карціну «Грэх прытворства», у якой партнёры Расціслава Янкоўскага па Рускім драматычным тэатры імя Горкага склалі добрую «кіношную» кампанію.

Фільмы, якія я назаву ніжэй, падзеямі ў культурным жыцці не сталі. Але не заўважыць іх нельга.

«Запіскі юнага ўрача» («Беларусь-фільм» па заказе ТБ, рэжысёр М. Яхжэн). Карціна пастаўлена па ранніх апавяданнях М. Булгакава з тонкім адчуваннем часу, выяўленым пісьменнікам. З вялікім спачуваннем і павагай, часам ледзь-ледзь іранічна, М. Яхжэн распавядае пра правінцыйных лекараў, гэтых рускіх падзвіжнікаў.

У карціне «Хам» («Беларусь-фільм», рэжысёр Д. Зайцаў),

якая паказвае гісторыю непадзелага кахання халопы да пані, найбольш уражвае дуэт цудоўнай польскай актрысы Ханны Дуноўскай і акцёра Віцэбскага тэатра імя Якуба Коласа Генадзя Шкуратава. Шкада, што ў тэлевізійным варыянце карціне бракуе пачуцця суразмернасці.

Нарэшце згадаю кінастужку «Шалёнай страсцю ты сама да мяне палэш...» (студыя «Арцель Ф», рэжысёр М. Князеў). Пры тым, што ў карціне бачна парушэнне эстэтычнага густу, агульная яе інтанацыя добрыні і ўпэўненасць рэжысёрскай рукі выклікаюць сімпатыю.

Што наперадзе ў беларускага кіно?

Вопыт творчых пошукаў і пакутаў, размежаванне кінематографістаў у эру эканамічнага разруху бясследна не праходзяць. Штосьці адкідаецца, штосьці незапашваецца для далейшага. Тым не менш найбольш падыходзячае слова для вызначэння сітуацыі ў сучасным беларускім кінематографе — непрадказальнасць. Зрэшты, як і ў многіх сферах нашага жыцця.

Расце новае пакаленне кінематографістаў, якое сёлета на фестывалі «Кінакаляды-92» паказвала свае курсавыя работы. Лічу, што Віктар Тураў і Віктар Дашук, арганізаваўшы вучобу кінематографістаў у Беларускай акадэміі мастацтваў, здзейснілі справу, якая мае значэнне для будучыні нацыянальнага кіно. Зараз іх вучні на IV курсе. Дай Бог ім праявіцца на ўсё сто. Калі ёсць, канешне, чаму праяўляцца.

Аля БАБКОВА,
кінакрытык.

На здымках кадры з фільмаў:

● «Грэх прытворства» (студыя «Арцель Ф», рэжысёр А. Карпаў). Вядомы на ўвесь свет пісьменнік Шейтэр — Расціслаў Янкоўскі, дзяўчына на гадзінку — Ганна Маланкіна.

● «Хэпі энд» (студыя «Грамада», рэжысёр Б. Гарошка і Ул. Арлоў). У ролі Кіназоркі Генадзь Шкуратаў.

● «Запіскі юнага ўрача» («Беларусь-фільм» па заказе ТБ, рэжысёр М. Яхжэн). Урач Палёкоў — Аляксандр Маслаў.

Фота Аляксандра КАРПАВА.

ЗДОРОВЫ! ДРАМЫ НА ЛОЖКУ КАХАННЯ

Каб пераканацца, што няведанне законаў псіхалогіі надзвычай часта вядзе да хвароб, звернемся да наступнага прыкладу.

Хлопчыку 5—6 гадоў, ён ужо гатовы пастаяць за сябе, але агрэсіўная маці без стомы павучае яго: «Біцца няможна!».

Кім вырасце хлопчанё? Інфантальнай асобай, якая, стаўшы дарослай, не здолее пастаяць за сябе.

Ці яшчэ. Тая ж агрэсіўная маці, памятаючы сваё нялёгкае мінулае, даводзіць сваёй пятнаццаці — шаснаццацігадовай дачцэ: «Выйдзеш замуж — грошы трымай пры сабе. Ты павінна камаандаваць сваім мужам». Так маці, сама, напэўна, таго не жадаючы, рытуе дачку да канфіктаў з мужам замест таго, каб параць дачцэ, будучай жонцы, дапамагаць свайму мужу заўсёды і ва ўсім, як гэта і зробіць, без сумнення, мудрая маці.

Дарэчы, ці шмат у нас шчаслівых сем'яў? Прааналізуйце статыстычныя даныя, азірніцеся вакол — і вы пераканавецца, наколькі іх мала (паводле той жа статыстыкі, усяго 1—2 працэнты). Гэта тыя сем'і, дзе муж і жонка разумеюць, чуюць, бачаць, прызнаюць адно аднаго, г. зн. трымаюцца на ўзроўні Дарослы-Дарослы. Пацкаўцесь у шчаслівых мужа і жонкі, як маці праграмавалі іх сямейныя ўзаемаадносіны. Жонка часцей за ўсё адкажа так: «Маці раіла заўсёды, слухацца мужа, а ўсё рабіць... па-свойму». Парадокс? У пэўным сэнсе так, але калі ўсё гэта ажыццяўляецца ў межах здаровага сэнсу, то будзе заўсёды садзейнічаць ладу ў сям'і. Сапраўды, «слухацца мужа» — гэта значыць, пазбягаць канфіктаў у сям'і, а «рабіць па-свойму» — значыць, быць цікавай для ўсіх, хто акружае.

Цяпер уявім, што падрастаюць дзеці, выхаваныя агрэсіўнымі маці. Вось яны ўжо дасягаюць вясеннаццаці — дваццацігадовага ўзросту, калі найбольш моцна выяўляецца цяга хлопцаў да дзяўчат і наадварот (лібіда). Урэшце ствараюцца сем'і. Спачатку ўсё ідзе добра, але паступова, спакава папаче, праяўляецца праграма агрэсіўнай маці, і праз год — два наспяваюць канфікты. Хто ў іх перамагася? Натуральна, жонка, бо яна агрэсіўная (так закладзена маці), і менавіта ў яе найбольш акрэслена выяўляецца сімptom спекуляцыі ў інтымных адносінах: «Калі ты не будзеш ва ўсім падпарадкоўвацца мне, дык будзем спаць паасобку...» А зачэпак для сямейнай сваркі больш чым дастаткова: «Ты па гаспадарцы нічога не робіш», «Я стамілася», «Вечна ў цябе адно ў галаве» і да т. п. Муж, не падрыхтаваны да такіх абвінавачванняў (а скарыстоўваюцца, дарэчы, надзвычай моцныя «ўдары»), пачынае цягнуцца да шклянкі... Праз год — другі каханне згасася, а яшчэ пазней муж і жонка пачынаюць ужо ненавідзець адно аднаго...

Як я разглядаю падобную версію? Калі да мяне на кансультацыю прыходзіць жанчына (неўратызаваная, гранічна напоўненая агрэсіўнасцю), я, у якасці сваясаснавага тэста, задаю ёй пытанне: «Калі вы апошні раз гаварылі свайму мужу слова «мілья»?». Пацыентка мяняецца тварам і адказвае: «Свайму мужу? Ніколі!». Адрозні і выразна бачу мэту нашых заняткаў: зняць агрэсію ў жонкі і «павярнуць» яе тварам да мужа. Цяжка гэта ці не? Надзвычай цяжка.

Наступны тэзіс, які мы павінны з табой, чытач, разгледзець, гэта: якім павінен быць мужчына? Ну, перш за ўсё, мужчына павінен быць і мужным, і дужым (не падхалімам, не

кар'ерыстам). Але на ўзроўні падсвядомасці ён усё ж чалавек ранімы. Жанчына павінна быць ласкавай і цяплявай (мацярынская пазыцыя), але на ўзроўні падсвядомасці яна... агрэсіўная. З-за таго, што нашу дзяву спачатку ў дзіцячым садку, а пасля — у школе (дый дома) выходзіла звычайна жанчына, атрымліваюцца: у дзяўчынак нарастае агрэсія, у хлопчыкаў — ранімасць.

Прыгадайце, дарэчы, як ставіцца да настаўнікаў наша грамадства: зарплата нізкая, кватэр не хапае, нагрузка вялікая, мікраклімат у педагогічным асяродку кепскі — пры такіх умовах мужчыны-настаўнікі, якія нават любілі дзяцей, змушаны развітвацца са сваёй марай аб педагогіцы. А вынікі? Ён у тым, што наладжваюць урэшце адносіны не жанчына з мужчынам, а агрэсія з ранімасцю. Следствы гэтага вы, бадай, усе адчулі на сабе.

Ідэальная сям'я сёння? Маці — гэта сонца, цяпло (не «сюсюканне», а менавіта цяпло), станючыя эмоцыі, якія павінна адчуваць сям'я; бацька — гэта, так бы мовіць, зямля, гэта кантроль, лагічнае мысленне. Калі гэтыя ўмовы захоўваюцца, дзеці атрымліваюць выдатнае выхаванне.

Але ў нас часцей за ўсё акцэнты зрушваюцца. У тым сэнсе, што ў імкненні да лідэрства маці маладой жанчыны, якая сама ўжо з'яўляецца маці, прагне заняць яе месца, а сама маладая жанчына прэтэндуе на яго, мужа, месца ў сямейнай іерархіі. Ён жа міжаолі адыходзіць на другі план: співаецца ці, у лепшым выпадку, займаецца толькі сваёй работай, кар'ерай, а дзеці ў выніку не атрымліваюць паўнацэннага выхавання.

Тут варта прыгадаць канцэпцыю так званых псіхалагічных «уколаў» і «пагладжванняў», якая закраналася ў адной з папярэдніх гутарак. Памятаеце: пры псіхалагічных «пагладжваннях» чалавек напэўна сціхае, расцятае, а пры псіхалагічных «уколах» — «спінны мозг чэзне ад адсутнасці станючых эмоцый».

Дык вось, чаго мы ў жыцці атрымліваем болей: «уколаў» ці «пагладжванняў»? Натуральна, першага: нас усё ж болей крытыкуюць, чым хваляць...

«Уколы» бываюць самага рознага калібру: дробныя, сярэднія, буйныя і — як забароненыя прыёмы. Асабліва небяспечныя яны ва ўзаемаадносінах паміж мужчынам і жанчынай.

Уявім, мужчына «блізка пазнаёміўся» з жанчынай, і яна яму здэкліва гаворыць: «Хіба ты мужчына?!». Гэта і ёсць забаронены прыём, ці, іначай, удар ніжэй пояса. Атрымаўшы такую псіхалагічную траўму аднойчы, мужчына можа пакутаваць ад яе ўсё жыццё.

У прынцыпе, няма слабых мужчын і няма фрыгідных жанчын. Ёсць мужчыны і жанчыны, якія не ведаюць законаў сексуальных узаемаадносін, з'яўляюцца сексуальна непісьменнымі. Калі адзін дасылвае «ўкол» другому, то звычайна атрымлівае ў адказ «ўкол» значна большай моцы, і, наадварот, «пагладжванне» (калі яно вельмі шчырае) абавязкова вернецца да вас сардэчнай падтрымкай улагоджанага чалавека. Закон бумеранга спрацоўвае бездаказна!

Прыкладу прыклад, як недакладныя веды ці іх адсутнасць адмоўна ўплываюць на палавую функцыю мужчыны. У хлопчыка высокі гарманальны фон, яму 13—16 гадоў. Ён яшчэ саромецца дзяўчат, бачачы ў іх недасягальна-загадкавыя істоты. Да пэўнага часу ён яшчэ стрымлівае сябе, але вось бацькі заўважаюць, што ён задавальняе свае сексуальныя патрэбы не зусім натуральным спосабам. Яны ў паніцы. Бягуць да настаўнікаў, урачоў, якія самі выхаваны на старых вёдах. І пачынаюць палюхаць хлопчыка жаклівымі пагрозамі: «Ты не здолееш аўчыцца!», «Ты захварэеш псіхічным захворваннем!».

А менавіта ж у гэтым узросце падлеткі асабліва ўнушальныя, а спытаць парады няма ў каго — справа інтымная. З-за поўнай псіхалагічнай непісьменнасці дарослых, іх бестактоўнасці хлопца сапраўды рызыкуе стаць сексуальна непаўнацэнным, хваравітым мужчынам, хаця свой саромны занятак ён, баючыся яшчэ больш кепскіх вынікаў, спыніў.

Хлопцу спаўняецца 18 гадоў, ён ідзе ў армію, вызваляецца ад уздзеяння бацькоў. Актыўнасць яго палавых цэнтраў абуджаецца, няўхільна ўзрастае, пакуль яны ўрэшце не «перагараць»

у мозгу і хлопец не ператворыцца ў звычайнага... імпатэнта, якому ўжо вельмі цяжка дапамагчы. Нават псіхатэрапеўту.

А пачалося ўсё, як вы памятаеце, з надуманай хваробы, якую прыпісалі хлопцу старэйшыя. Надуманай таму, што, паводле амерыканскай статыстыкі, у Злучаных Штатах 97 працэнтаў хлопчыкаў і 50 працэнтаў дзяўчынак схільныя да ананізму, і гэта зусім не палюхае ні бацькоў, у прыватнасці, ні грамадства, у цэлым.

Хачу звярнуць вашу ўвагу на яшчэ адну тонкую акалічнасць. Чым у прынцыпе адрозніваецца патэнт ад імпатэнта? Тым, што першы здольны аддаць сябе (у тым ліку і сваё семя) іншаму, а другі — не. Першы — багаты, шчодры сэрцам і душой, другі — бедны, скавалны, зайздрослівы. А цяпер скажыце: выхаванню якога тыпу асобы найбольш спрыяе стан нашага сённяшняга грамадства? На жаль, другога. Бо цікаваму мужчыну мы не даём ні цікавай справы, ні заробку, а халуга мае ўсё. Паводле афіцыйных даных, у нас у краіне 20 мільёнаў імпатэнтаў, а неафіцыйна — кожны другі...

Ці можна ўсё гэта выправіць? Так, можна. Для гэтага, у прыватнасці, і трэба ведаць адпаведныя законы псіхалогіі і разумна скарыстоўваць іх на практыцы.

Што такое здаровы чалавек? Сусветная арганізацыя аховы здароўя аб'явіла: чалавек здаровы — гэта чалавек, абаронены сацыяльна, псіхічна і фізічна. Вы спытаеце: хто ў нас сацыяльна абаронены? Адказ адназначны: ніхто. Хто абаронены псіхалагічна? Ніхто. Хто абаронены фізічна? Зноў жа — амаль ніхто.

Прыклад ЗША сведчыць, што практычна ўсе гэтыя прынцыпы там спрацоўваюць. Да таго ж амерыканцы, каб яшчэ больш высока ўзняць аўтарытэт сваёй нацыі, прыдумалі пры ўдзеле псіхолагаў і псіхатэрапеўтаў аблічча прывабнага здаровага чалавека, назваўшы гэтае аблічча «іміджам». Амерыканскі імідж выяўляе чалавек матэрыяльна забяспечаны, фізічна дужы, добра апрануты (прыгадайце вобразы артыстаў кіно і эстрады), з бездакорнымі манерамі і нягаснай усмешкай.

І што мы бачым сёння? Увесь свет цягнуцца да амерыканскага ладу жыцця, але дзёла не кожны дасягае на гэтым шляху мэты. Бо проста цягнуцца, проста жадаць і марыць — гэтага мала.

У амерыканскай псіхалогіі бізнесу ёсць закон, які носіць назву «закона мурашкі»: калі ты паставіў на мэце стэц, да прыкладу, багатым, ты павінен зрабіць усё магчымае, каб стаць ім. А ў чым, спытаеце вы, заключаецца сэнс «закона мурашкі»? А ў тым, што мурашка заўсёды дасягае абранай канчатковай кропкі, хаця часам і пятляе, ідзе кружным шляхам. Да мэты яна прыходзіць заўсёды!

Чым людзям не навука?

Хачу звярнуць увагу чытачоў на тую акалічнасць, што адно толькі разумнае выкарыстанне законаў псіхалогіі і псіхатэрапіі можа даць адметныя вынікі. Сцвярджаючы гэта, я не «адкрываю Амерыку»: трэба заўсёды імкнуцца лепш спазнаць самага сябе і навуцыцца кіраваць сваімі эмоцыямі — вынікі не прымусяць сябе чакаць...

Згодна з тыбецкай навукай, здаровы чалавек — гэта чалавек, які святая трымаецца трох прынцыпаў: першы — спазнанне самага сябе; другі — уменне кіраваць сваімі эмоцыямі; трэці — заўсёднае імкненне несці людзям сапраўдную дабрыню. Выконваючы гэтыя тры прынцыпы, любы чалавек будзе адчуваць сябе здаровым.

Вядома, што здарова чалавека на 50 працэнтаў залежыць ад яго самага, на 20 — ад спадчыннасці, яшчэ на 20 — ад экалагічнага асяроддзя і толькі на 10 працэнтаў — ад урачоў. Але сёння (я так мяркую) большасць залежыць ад самага чалавека.

Калі цяжка пераіначыць абставіны жыцця, паспрабуйце змяніць хаця б адносіны да іх. Урэшце, абставіны гэтыя мы ствараем самі, нам і мяняць іх да лепшага. Пакладзіце ў аснову свайго існавання прынцып: палюбі сябе! Вазьміце за правіла кожную раніцу рабіць зарадку. Загартоўвайцеся. Сачыце за дыетай. Маўчайце зносіны з сябрамі і прыродай. Назапашвайце аптызм.

Я жадаю вам здароўя!

З павагай
псіхатэрапеўт
Яўген ХАБАРАУ.

«ЛЮБОЎ — ГЭТА ТОЕ ДАДАТНАЕ БІЯПОЛЕ, З ДАПАМОГАЮ ЯКОГА МАСАЖЫСТ ЭФЕКТЫЎНА ЎЗДЗЕЙНІЧАЕ НА ПАЦЫЕНТА»

Сённяшні дзень перанасычаны гаворкамі пра Дабро, Міласэрнасць, Любоў. На жаль, паняцці гэтыя прысутнічаюць у нашым жыцці толькі намінальна, тэарэтычна. Ды амаль усе мы ўжо страцілі надзею па-сапраўднаму адчуць сэнс гэтых магільных слоў. І адбываецца ўсё так таму, што ў аснове беднасці і жабрацтва нашага сучаснага грамадства ляжыць не толькі эканамічны крызіс, але, самае галоўнае, — духоўны. Духоўнае ж багатае — гэта найперш Любоў. Менавіта цяпер, у такі складаны і цяжкі час, мы павінны знаходзіць у сабе сілы аставацца людзьмі, дапамагаць адно аднаму.

Прэцуючы шмат гадоў масажысткаю і назіраючы за працаю сваіх калег, я заўважыла, што амаль кожны масажыст пад час сеанса размаўляе з пацыентам на самыя розныя тэмы, не заўсёды карысныя для апошняга. Надаючы шмат увагі лячэнню менавіта псіхатэрапіяй, я прыйшла да высаду, што калі выкарыстоўваць гутаркі з пацыентам мэтанакіравана, пераконваючы і ўнушаючы адначасова з прыёмамі масажу, то вынік такой працэдур будзе больш эфектыўны. Методык правядзення такога масажу існуе шмат — у залежнасці ад дыягназу, асобы хворага, ступені яго ўнушальнасці і прафесійнасці масажыста.

У аснове гэтага метаду масажу ляжыць патэнцыраванне і апасродкаванне славесным унушэннем кожнага элемента масажу, скіраванага на тое, каб выклікаць цяпло на ўчастку цела, які масіруецца, а таксама на разрыў паталагічнай умоўна-рэфлекторнай сувязі і стварэнне новага спектра пачуццяў і адчуванняў. Масажныя ўздзеянні скіраваны або на орган, уцягнуты ў паталагічны працэс, або на сегменты парат зоны Захар'іна-Гэда гэтага органа.

Масажныя прыёмы адпавядаюць патрабаванням, якія прадугледжваюць правілы класічнага масажу: пагладжванне, расціранне, вібрацыя. Гэтыя ўздзеянні праводзяцца спакойна, менш інтэнсіўна, з больш частым паўторам і чаргаваннем пагладжванняў цёплымі мяккімі рукамі, здольнымі расслабіць мышцы і выклікаць унутраную спакой і дрымотны стан, бо гэта абавязковая ўмова для такога метаду масажу.

Усе формулы ўнушэння праводзяцца спакойным, мяккім і ўпэўненым голасам. Словы прамаўляюцца павольна, манатонна, паціху. Формулы паўтараюцца па некалькі разоў.

Гэты від масажу праводзіцца ў цёплым, утульным памяшканні. Уся абстаноўка павінна спрыяць даверлівай, прыемнай гутарцы і адпачынку.

Пажадана працэдуру праводзіць без старонніх, на фоне ціхай, прыемнай музыкі.

Знешнім выглядам і паводзінамі ўрач павінен перадаваць асабістую ўпэўненасць у поспех справы хвораму, выклікаць давер і павагу да сваё асобы. Галоўны прынцып лячэння: данесці сваю Любоў да чалавека праз рукі і словы. Любіць і дапамагаць шчыра.

Перад сеансам масажу з пацыентам праводзіцца гутарка, у часе якой хвораму дазваджаецца магчымасць выздараўлення і добрага са-

маадчування, дзякуючы менавіта гэтаму метаду лячэння.

Масаж пачынаецца з прыёмаў пагладжвання, якія павінны выклікаць спакой і расслабленне ва ўсіх мышцах. Кожны прыём суправаджаецца адпаведным унушэннем, выклікаючы гэтым усё больш паглыблены стан рэлаксацыі і дрымоты. Урач пераконвае хворага ў тым, што з дапамогаю сваіх рук, іх энергіяй і спакоем ён здзімае балючыя адчуванні, супакойвае нервовую сістэму пацыента, дае дадатковы падмацунак усяму арганізму, аднаўляе яго страчаныя функцыі.

Дзецца ўстаноўка на паляпшэнне стану з кожным сеансам, умацаванне нервовай сістэмы, устаноўка на тое, што, дзякуючы ўздзеянню рук масажыста на пэўныя органы або сегменты гэтых органаў (у залежнасці ад захворвання), паляпшаецца работа хворага органа або сістэмы, вяртаецца страчаныя функцыі за кошт кровапаліўнення, абагачэння кіслародам і г. д., паляпшаюцца ўсе абменныя працэсы; усе шкодныя шлакі выводзяцца з арганізма. Арганізм ачышчаецца, абнаўляецца, умацоўваецца. Эфектыўнасць лячэння з кожным сеансам робіцца ўсё больш адчувальнаю.

Дзецца ўстаноўка таксама на тое, што ўсе непрыемныя адчуванні і думкі хворага масажыст зняў сваімі рукамі і вярнуў унутраную спакой і раўнавагу, вярнуў здароўе. Адчуванне цяпла ў месцы масажу будзе захоўвацца на працягу гадзіны і болей.

Абавязкова ў канцы працэдур, якая завяршаецца таксама пагладжваннем, масажыст пераконвае хворага ў тым, што пасля сеанса той будзе адчуваць сябе адпачынулым, спакойным, упэўненым у сваім здароўі; у хворага, як правіла, з'яўляецца прыліў бадзёрасці, энергіі, працэздольнасці, добрага настрою. Ён адчувае свабоду рукаў у месцы масажу, незвычайную лёгкасць ва ўсім целе.

Пасля працэдур абмяркоўваецца агульны стан хворага ў часе сеанса, пры неабходнасці — тыя або іншыя элементы дадзенай метадыкі. Рэкамендуецца пасля сеанса масажу паляжаць або пасядзець з заплішчанымі вачамі ў спакойным, расслабленым стане на працягу пятнаццаці хвілін. У гэты час хвораму трэба падмацоўваць сеанс, праведзены ўрачом, самаўнушэннем, у думках пераконваючы сябе ва ўмацаванні тых органаў і сістэм, якія патрабавалі дапамогі.

Працягласць дадзенай метадыкі ад 15 да 20 хвілін. Колькасць сеансаў — ад 5 да 10, у залежнасці ад дыягназу і вынікаў лячэння.

Паказанні і супрацьпаказанні тыя ж, што і пры класічным масажу, але пры захворваннях функцыянальнага характару, выкліканых арганічнай паталогіяй, эфектыўнасць гэтай метадыкі масажу значна вышэйшая. Асабліва эфектыўнае прымяненне дадзенага метаду пры вегета-сасудзістых і вегета-вісцэральных парушэннях, пры нейрозах, іпахандрычнай і дыэнцэфальнай сімптоматыцы і інш. разладах нервовай сістэмы.

У выніку шматгадовага вопыту працы масажысткаю я пераканалася, што такая працэдура масажу вельмі прыемная і карысная не толькі фізічна, але і псіхалагічна ад чулага, высокапрафесійнага падыходу да кожнага асобнага пацыента.

Чалавек адзінокі па сваёй сутнасці, нягледзячы на асяроддзе, якое яго акружае. Таму кожнаму з нас, тым болей хвораму, які звярнуўся да ўрача за дапамогаю, неабходныя цяпло і ласка. І не толькі для душы, але і чыста фізічна арганізм адчувае настальгію па цяпле, пяшчоце і ласцы, настальгію па любові.

Дадзены метад масажу, як ніякі іншы, кампенсуе гэты дэфіцыт з дапамогаю чужых рук і добрага сэрца, прыносіць задавальненне хвораму і спецыялісту ад усмешкі ўздзячных пацыентаў.

Любоў — гэта тое дадатнае біяполе, з дапамогаю якога масажыст эфектыўна ўздзейнічае на пацыента. Рукі ўрача — праваднікі лекавай энергіі. Толькі любоў чужадзейна здольна аднавіць усе рэзервы хворага арганізма. Дык будзем жа лячыць найперш Любоўю!

Валянціна ШЧАРБАЕВА,
Інструктар-метадыст
па ЛФК і масажу.

АПЕРАЦЫЯ
«ЗЯЛЕНАЯ
АПТЭКА»

ДЗЯРАЧКА ПАХУЧАЯ

(ясменник душистый)
(подмаренник).

Asperula odorata

У народнай медыцыне выкарыстоўваюць траву і карэнне дзярачкі. Трава аказвае мацагоннае, супрацьзапаленчае, лёгкае паслабляльнае, ранагаючае дзеянне, дабратворна ўплывае на абмен рэчываў, валодае заспакаяльным дзеяннем на цэнтральную нервовую сістэму, садзейнічае выдаленню пяску з мочавывадных і жоўцевых шляхоў, паляпшае сон.

Ужываць дзярачку трэба пад наглядом урача, строга выконваючы правілы прыёму, указаных доз і тэрмінаў лячэння.

Настой травы дзярачкі.

10—15 г травы настойваць у 1 л кіпю 3—4 гадзіны ў тэрмасе, працадзіць. Піць па 100 мл 3—4 разы на дзень пры захворваннях нырак, мачавога пузыра, нырачнакаменнай і жоўцекамяневай хваробах, бяссонніцы, прастудзе, функцыянальных расстройтвах сардэчнай дзейнасці, раздражняльнасці, парушэнні абмену рэчываў, болях у жываце. Выкарыстоўваюць для абмывання ран, язваў, скурных высыпак.

Настой травы дзярачкі.

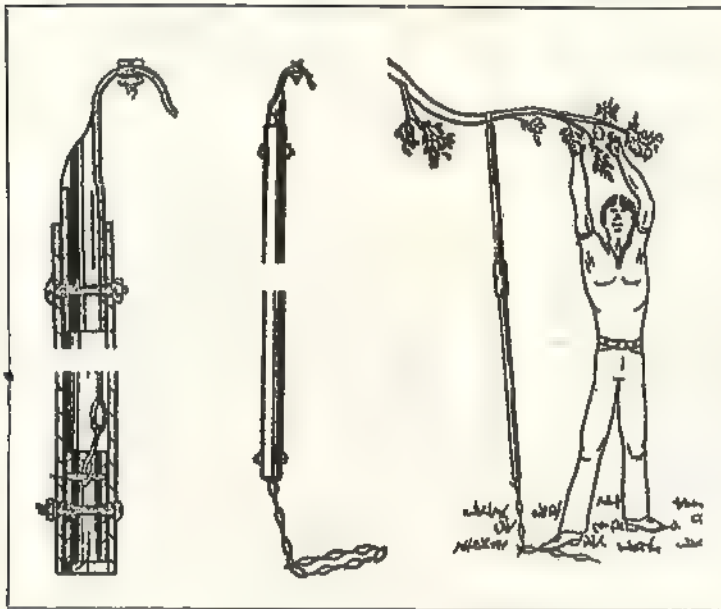
10 г сушанай травы настойваць у 200 мл ахалоджанай гатаванай вады 3—4 гадзіны, працадзіць. Прымаць па 100 мл 2 разы на дзень перад ядой або нанач.

Адвар з карэнішча дзярачкі.

10 г карэнішча кіпяціць у 200 мл вады 10 хвілін, настойваць 1 гадзіну, працадзіць. Прымаць па 1 чайнай лыжцы 3—4 разы на дзень пры імпа-тэнцыі, болях у вобласці сэрца.

КОНКУРС ДАСЦІПНЫХ

Гэты здымак трапіў у
«Апошні вагон» без тэк-
стоўкі. А подпіс, канеш-
не ж, просіцца...
Дапамагай, чытач...



ЗАПАТЭНТАВАНА ЗА МЯЖОЙ

Каб пазбіраць плады і яга-
ды, што вісяць высока, сада-
воду даводзіцца альбо лес-
віцу падстаўляць, хаця мес-
ца для гэтага не заўсёды
знаходзіцца, альбо карыста-
цца греблямі, альбо — што
яшчэ горш — палкай. Гэта
нязручна, і плады можна

пабіць.

Лепш зрабіць прыстасаван-
не — полую трубку з круч-
ком і ланцужком (вяровач-
кай). І канструкцыя такога
прыстасавання, і работа з ім
надзвычай простыя.

За работу, садавод, і —
багатага табе збору!

ВЫ ПРА ГЭТА НЕ ЧЫТАЛІ?

Ці ведаеце вы, як абараня-
лі дысертцыю па медыцы-
не ў Парыжскім універсіта-
це ў XIII стагоддзі?

Дык вось...

Найперш аспірант павінен
быў адказаць на наступныя
пытанні:

а) Ці прыводзіць распутст-
ва да аблысення?

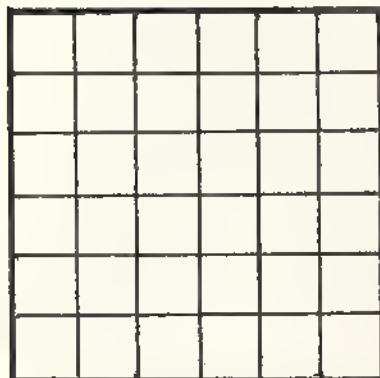
б) Ці павінны літаратары
жаніцца?

в) Ці карысна напівацца
адзін раз у месяц?

Напэўна, усе ведаюць, што
Пётр I быў дзяржаўным
дзеячам. А вось тое, што
цар цікавіўся анатоміяй і хі-
рургіяй, — вядома мала ка-
му. Пётр I практыкаваўся ў
якасці зубнога ўрача, пера-
вязаў раны, а аднойчы на-
ват рызыкнуў зрабіць скла-
даную хірургічную апера-
цыю.



НА ЗЛОМ ГАЛАВЫ



1. У квадраце, які вы бачыце
на малюнку, — 36 клетак. Упішыце
ў кожную з іх па нулю, а пасля
закрэсліце шэсць нулёў так, каб
на кожны з чатырох бакоў заста-
лося па чатыры нулі.

2. Колькі ўдараў у суткі робіць
гадзіннік з боем?

Р. С. Майце на ўвазе, што бой
а палове той ці іншай гадзіны
не ўлічваецца.

3. Лік 2519 мае цікавую ўласці-
васць. Яе вы выявіце, калі падзе-

ліце гэты лік паслядоўна на 2, 3,
4, 5, 6, 7, 8 і 9.

Раім чытачам не праяўляць праз-
мернай самаўпэўненасці, калі трэба
будзе «папалаць галаву»...



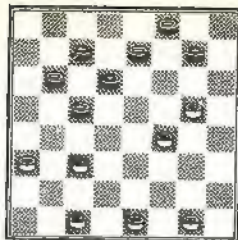
Без слоў.
Малюнак Алега ПАПОВА.



Малюнак Алеся ШАУЦОВА.



«КЕПСКА КАЛЯ ВІЦЕБСКА...»



Варта ўважліва прааналізаваць становішча на дыяграме — і вывад будзе адназначны: справы белых кепскія. Мала таго, што чорныя захапілі цэнтр, яны ходам g7—f6 пагражаюць канчаткова разрозніць сілы белых. Тут і прыгадаеш прымаўку: «Кепска каля Віцебска, а каля Воршы — яшчэ горш».

Але якіх дзіваў у шашках ні здараецца! Белыя, здавалася б, парадасальным ходам 1. c3—b4! змушаюць чорных адмовіцца ад цэнтра. Аказваецца, нельга нападаць 1... g7—f6? з-за 2. c1—d2 і 3. f4—e5. Прайграе таксама і 1... b6—a5? пасля прадугледжанай белымі камбінацыі 2. f4—e5! a5:c3 3. c1—d2 і 4. d2:b8. Але на адзіны адказ чорных 1... g7—h6 белыя не сунімаюцца і ходам 2. e1—f2! ставяць другую пастку на выпадак адказу чорных 2... b6—a5? — 3. g5—f6!! Бліскава! Як бы чорныя ні бралі, белыя пажынаюць «багаты ўраджай». Урэшце чорныя павінны ісці толькі 2... f8—g7, але і тут іх чакае трэцяя, іншая, як і дзве папярэднія, па тэме камбінацыя. 3. g1—h2! b6—a5 (іншага адказу ўжо няма) 4. h2—g3! a5:c3 5. c1—d2 c3:e1 6. g3—h4 e1:e5 7. g5—f6 і 8. h4:d5. Для чорных — безнадзейна.



ВАШ ХОД,
КАМП'ЮТЭР!

КАСПАРАЎ СУПРАЦЬ КАСПАРАВА

Калі Гары Каспараў заваяваў тытул чэмпіёна свету, адна з фірм па вырабу камп'ютэраў з тагачаснай Заходняй Германіі ў рэкламных мэтах дала адной з ЭВМ прозвішча «Каспараў». У часе наведвання Цюрыха чэмпіён свету правёў сеанс адначасовай гульні швейцарскімі шахматыстамі, і, канешне ж, не мог не выклікаць на дуэль свайго «цэзку».



Пазіцыя, якую вы бачыце на дыяграме, складалася пасля 35-га ходу чорных (чорнымі фігурамі кіраваў «Каспараў-камп'ютэр») — Kрh8. Жывы Каспараў пагражаў моцным ходам Се6!

Чэмпіён свету ў сваёй стыліі: 36. Л:f8+! 37. Фg6 Крg8. (Не ўратаваў чорных і які працяг гульні: 37... Фg8 38. Кf6! g7:f6 39. Ф:h6+ Фh7 40. Ф:h7 X). Далей у парты было: 38. Кf6+! Ф:f6 39. Фе8+ Фf8 40. Се6+.

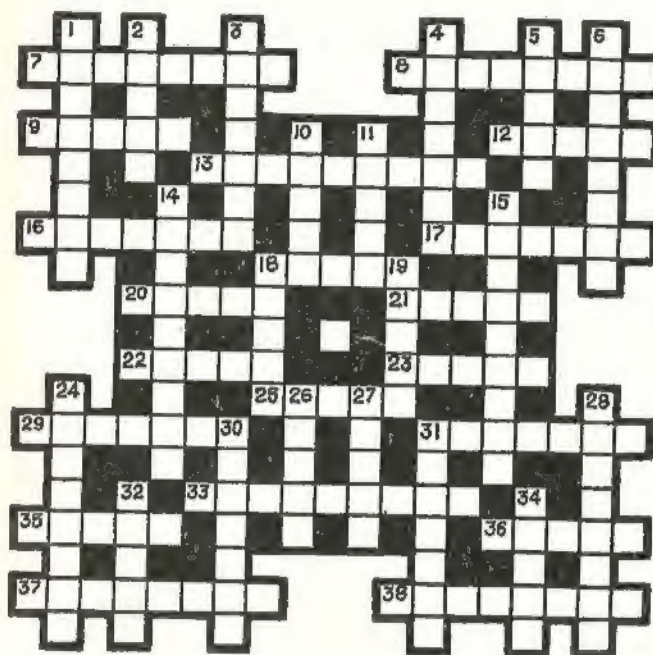
«Каспараў-камп'ютэр» пагадзіўся, што перамога на баку Каспарава-чалавека...

У ДАСЬЕ ЭРУДИТУ АКУЛЯРЫ НА НОСЕ

Калі імператар Нерон (I стагоддзе нашай эры) сачыў за паядынкамі гладыятараў, ён падносіў да вачэй адшліфаваны ізумруд. Гэта яшчэ не былі акуляры...

Акуляры ўпершыню прыгадваюцца ў трактатах араба Ібн аль-Сайсамі (X стагоддзе), і менавіта гэтага чалавека лічаць бацькам акулярнай оптыкі. Тэорыя тэорыяў, а сакрэт вырабу шкла — празрыстага і бясколернага — для акулярна вынайшлі ў Венецыі ў XIII стагоддзі... Каштавалі акуляры на той час страшна дорага.

Доўга вырашалася і праблема, як акуляры насіць... Быў час, калі іх мацавалі да капелюша...



ЕСЦЬ РОЗНІЦА

Муж сустракае на вакзале жонку з Сочи, тая абурецца:
— Ты нават не абдымеш мяне. Бачыш, які ўважлівы вунь той мужчына да сваёй жонкі?
— Але ж яна ад'язджае.

БІЛЕТЫ НА ЗАЎТРА

Муж кажа жонцы:
— Я купіў білеты ў тэатр.
— Ой, як добра! Я пачынаю збірацца.
— Самы раз паспеем: білеты на заўтра...

ДЗЕЛЯ СМЕХУ

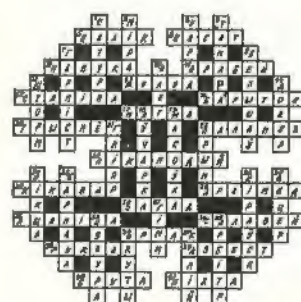
У Марусі спыталі:
— Чаму, маладзіца, клічаш свайго сабаку Нягоднікам?
— Дзеля смеху. Калі так гукаю яго на вуліцы, дык многія мужчыны азіраюцца.

ПЕРАСЦЯРОГА

— Чаму ты не быў цэлы тыдзень на рабоце? — пытаецца ў прагульшчыка начальнік.
— Не цэлы тыдзень, а пяць дзён. Гараскопу паверыў. У ім было напісана, што панядзелак, аўторак, серада, чацвер і пятніца небяспечныя дні, можна трапіць у аварыю. Дык я ўсе гэтыя дні пралажаў у ложку — для перасцярогі.

Даслаў А. МІХАСЕНАК.

АДКАЗЫ НА КРЫЖАВАНКУ, ЗМЕШАНУЮ У № 8



Склаў Пётр ГУРЧОНАК.

КРЫЖАВАНКА «СПАДЧЫНА»

Па гарызанталі: 7. П'еса Я. Купалы. 8. Вусная народная творчасць. 9. Прыбудова да хаты з боку дзвярэй. 12. Жывапісны твор М. Сеўрука. 13. Беларускі і польскі паэт, краязнавец. 16. Музычны інструмент тыпу флейты. 17. Народны звычай наведваць парадаіху. 18. Жанр народна-паэтычнай творчасці. 20. Адзінка вагі мёду на Беларусі да 17 ст. 21. Вакзальны твор. 22. Полацкі майстар-ювелір 12 ст., стваральнік крыжа Ефрасініі Полацкай. 23. Бандарны выраб, у якім хаваў адзенне і саматканнае палатно. 25. Ансамбль народнай музыкі. 29. Комплекс гаспадарчых пабудов з зямельным участкам. 31. Мемарыяльны комплекс у Дубровенскім раёне. 33. Кніга паэзіі Е. Лось. 35. Імя праслаўленага партызанскага камандзіра ў Айчынную вайну на Віцебшчыне. 36. Народны танец. 37. Паэма П. Глебкі. 38. Від сярэднявечага жывапісу.

Па вертыкалі: 1. Этнаграфічная назва жыхароў Палесся ў дарэвалюцыйнай Расіі. 2. Старажытны горад, у якім С. Будны быў кальвінісцкім прапаведнікам (1560—62 гг.). 3. Беларус, першадрукар, асветнік. 4. Штучны вадаём. 5. Твор жывапісу культывага прызначэння. 6. Зборнік апавяданняў М. Гарэцкага. 10. Мужчынскі трукавы танец-жарт. 11. Старадаўняя рыбабоўная прылада. 14. Прозвішча Ц. Гартнага. 15. Раннехрысціянскія творы-казанні пра Ісуса Хрыста. 18. Класік беларускай літаратуры. 19. Народная гульня. 24. Герой усходнеславянскіх казак. 26. Паша, выпас. 27. Народны герой Беларусі. 28. Письменнік, які пісаў пераважна для дзяцей. 30. Створкі для засцярогі акон знадворку. 31. Біёлаг-генетык, акадэмік АН Рэспублікі Беларусь. 32. Мучныя бліны з начынкай. 34. Старадаўняя земляробчая свята дастатку.



**НЕРУШ?
НАВАКОЛЛЕ?
АЗОН?
УЛОННЕ?
ЛАД?..**

АНОНС- ЗАПРАШЭННЕ

Пяць варыянтаў, пяць пытанняў. А можа, і больш — сем, дзесяць, дванаццаць... Усё залежыць ад колькасці прапаноў, якія будзем чакаць і ад вас, шануюныя чытачы. Аднак выбар урэшце трэба спыніць на адной, самай прымальнай, самай ёмістай, самай сучаснай назве паралельнага экалагічнага часопіса ў часопісе, які рэдакцыя закладвае ў мадэль «Беларусі»-93.

Мэта структурнага выдання, якое мусіць стаць арганічнай часткай агульнай тэматычнай палітры часопіса, — інтэграваць экалагічную свядомасць нашага грамадства ў рэчышча самых высакародных памкненняў чалавецтва, спрыяць экалагічнаму адраджэнню на Беларусі і на ўсёй планеце. Аўтарамі, вядучымі рубрык будуць экалагі і філосафы, журналісты і літаратары, палітыкі і настаўнікі. Запрашаем да супрацоўніцтва ўсіх, хто збярог у душы пачуццё спагэды, дабрыні і міласэрнасці да роднай прыроды, яе вобразы і праяў, стану і лёсу.

Лісты-водгукі адпраўляйце на адрас рэдакцыі з адзнакай назвы, на якой вы спынілі выбар або прапанаванай вамі.

Чакаем з надзеяй і ўдзячнасцю.

Валерый ДРАНЧУК
(тэл. 33-20-53)



Галоўны рэдактар

Аляксандр ШАБАЛІН

Рэдакцыйная калегія:

Надзея БАГАМОЛАВА,
Уладзімір БАЦКАЛЕВІЧ,
Таіса БОНДАР(намеснік галоўнага рэдактара),
Іосіф КАЛЮТА (адказны сакратар),
Хрысціна ЛЯЛЬКО

Рэдакцыйны савет:

Арсен ВАНІЦКІ — старшыня прэзіды-
ума Беларускага та-
варыства дружбы
і культурнай сувязі
з замежнымі краі-
наміВера ВЯРБА — паэтэса
Анатоль ВЯРЦІНСКІ — паэт, народны дэ-
путат Рэспублікі Бе-
ларусьАляксандр КАЛІНІН — генеральны дырэктар
РАА «Белатракт-
цыён», член Саюза
прадпрыемстваў
Рэспублікі БеларусьАркадзь КАЛЯНКЕВІЧ — дырэктар саўгаса
«Маладая гвардыя»
Слонімскага раёнаАрлен КАШКУРЭВІЧ — народны мастак
рэспублікіУладзімір КОНАН — пісьменнік, доктар
філасофскіх навукПётр КРАЎЧАНКА — міністр замежных
спраў Рэспублікі
БеларусьАлег ЛОЙКА — пісьменнік, доктар
філалагічных навукАдам МАЛЬДЗІС — пісьменнік, доктар
філалагічных навукСяргей ПЕЛІХ — дырэктар завода ап-
тычнага станкабу-
давання, г. Смар-
гонь

Алесь Разанаў — паэт

Мікалай ЯРОМЕНКА — народны артыст
СССРМастакі: Уладзімір КРУГЛОЎ,
Анатоль АЛЕКСАНДРОВІЧ.
Нарэктар: Марыя ВАСІЛЕЎСКАЯ.НА ПЕРШАЙ СТАРОНЦЫ ВОКЛАДКІ: «Ко-
нік з залацістаю грывай».

Здымак Віктара ДРАЧОВА.

ЗАСНАВАЛЬНІКІ:
САЮЗ ПІСЬМЕННІКАЎ
РЭСПУБЛІКІ БЕЛАРУСЬ
І ПРАЦОЎНЫ КАЛЕКТЫЎ РЭДАКЦЫІ.Выдавецтва «Полымя» Міністэрства інфармацыі
Рэспублікі Беларусь. Мінск.

Журнал «Беларусь» на беларускам языке.

Здадзена ў набор 13.07.92. Падпісана да друку
19.08.92. Фармат 70×108/8. Афісны друк. Ум.
друку. арк. 7. Ул.-выд. арк. 11.01. Ум. фарбаадб.
12,6. Т. 9000 экз. Зак. 1183.

Кошт у розніцу — 3 рублі.

Адрас рэдакцыі: 220005, Мінск, вул. Захарава, 19.
Тэлефоны для даведак: 33-02-29; 33-20-54.
Рэдакцыя разглядае рукапісы памерам не больш
як 10 машынапісных старонак.Допісы, рукапісы, фотаздымкі і малюнкi,
атрыманыя рэдакцыяй, не рэцэнзуюцца і не
вяртаюцца.220041, Мінск, праспект Францыска Скарыны, 79.
Друкарня выдавецтва «Беларускі Дом друку».

© «Беларусь», 1992 г.

ПРАЎДА ВАША, ШАНОЎНЫЯ ЧЫТАЧЫ: ТАК ЖЫЦЬ НЕЛЬГА! АЛЕ Ж — ТРЭБА...

І жыццё ваша стане цікавейшае і больш змястоўнае, калі побач з вамі будзе
надзейны спадарожнік і добры дарадца — часопіс

„БЕЛАРУСЬ”

Не час пакуль што расакрэчваць «рэдакцыйныя тайны года 1993-га» (ва ўмовах канкурэнцыі на рынку інфармацыі і друкаванага слова ёсць усе падставы сёе-тое трымаць у сакрэце). І тым не менш, ад імя рэдкалегіі і рэдакцыйнага савета хацелі б нагадаць вам, сябры, наступнае: усе супрацоўнікі ўжо цяпер прыкладаюць шмат творчага імпэту, каб зрабіць часопіс цікавейшым па змесце і больш прывабным па афармленні.

«Беларусь» мае намер:

— **радаваць змястоўнымі і цікавымі публікацыямі** традыцыйных рубрык «Сповідзь», «Чалавек і палітыка», «Чалавек і эканоміка», «Чалавек і духоўны свет», «Званы Чарнобыля», «Вы пра гэта не читалі», «Будзьце здаровы!», «Дайджэст «Беларусі», «Хто смяецца апошнім?»;— **прызначаць спатканні з «лаўрэатамі года»** — дзеячамі навукі і культуры, мастакамі, спевакамі, музыкантамі, «зоркамі» эстрады, кіна- і тэлеэкрана, знакамітымі чэмпіёнамі і рэкардсменамі Еўропы і свету, пераможцамі і прызёрамі Алімпіяды-92 у Барселоне;— **запрашаць у вандроўку ў далёкае мінулае** нашай Бацькаўшчыны і ў яе дзень сённяшні, а таксама на пошукі крыніц народнай духоўнасці;— **знаёміць з новымі творамі** майстроў нацыянальнай культуры В. Быкава, Я. Брыля, І. Шамякіна, А. Адамовіча, В. Карамазова, І. Пташнікава, А. Дударова, В. Казько, С. Алексіевіч, М. Танка, Н. Гілевіча, Р. Барадуліна, Г. Бураўкіна, А. Вярцінскага, В. Зуёнка, У. Някляева;— **трымаць вас у курсе падзей і навін** кіно, тэатра, тэлебачання, песенных і музычных фестываляў;— **задавальняць цікаўнасць** аматараў гадання па гараскопах, знаўцаў конкурсаў і віктарын, аматараў гульні ў шашкі і шахматы, а таксама даваць парады хатнім гаспадыням, садаводам, рыбаловам, грыбнікам і дачнікам.

Для дзятвы і іх бацькоў па-ранейшаму будзе ўсміхацца з часопісных старонак наша «Сонейка»...

І яшчэ адна рэдакцыйная задума — «Рэйтынг-ліст «Беларусі».

«Супер-чалавек» — такую крыху эмацыянальную характарыстыку далі некаторыя чытачы першым удзельнікам рэйтынг-ліста. Няхай і так. Гэтым самым з'явілася падстава яшчэ раз нагадаць, што рэдакцыя сапраўды імкнецца знаходзіць людзей з рэдкімі якасцямі і унікальнымі магчымасцямі. А ў чытачоў ёсць добры шанц зрабіць свой выбар, прапанаваць рэдакцыі дастойную кандыдатуру.

Давайце разам ствараць, так бы мовіць, залаты фонд нацыі, бо, хто ведае, можа, многія, з кім мы вас пазнаёмім сёння, заўтра папоўняць спіс міністраў, парламентарыяў, дыпламатаў, паслоў, стануць прэтэндэнтамі на пост прэм'ера або прэзідэнта. Давайце шукаць і адкрываць таленавітых, здольных, незвычайных людзей сярод нас.

Уявіце, што рэйтынг-ліст «Беларусі» перад вамі чысты. Запоўніце яго. Для больш зручнага кантакту пакідаем тэлефоны: 33-02-29, 33-20-53.

**Дзякуй вам вялікі, сябры, за давер!
І — да новых сустрэч!**

Ваша «БЕЛАРУСЬ».

У каталогах
перыядычных
выданняў
індэкс нашага
часопіса
ранейшы —
74820.

Змяніўся
толькі кошт.

Кошт
падпіскі
на квартал —
30 рублёў,
на папаву
года —
60 рублёў.

Кошт
аднаго
нумара
ў розніцу —
12 рублёў.

Дарэчы,
майце на ўвазе,
што рознічны
продаж
нашага
часопіса
ў кіёсках
з-за дэфіцыту
паперы
абмежаваны.

БЕЛАРУСЬ

93



ПАДПІСКУ
НА ЧАСОПІС
МОЖНА
АФОРМІЦЬ
З ЛЮБОГА
МЕСЯЦА ГОДА.

ВЫПІСВАЙЦЕ
«БЕЛАРУСЬ».

І — ЧЫТАЙЦЕ!
НЕ
ПАШКАДУЕЦЕ!